無巢女人，我亦飄零久

○ 策劃/本刊編輯部執行/九月烏耕

無巢女人，我亦飄零久

○ 策劃/本刊編輯部執行/九月烏耕

《莫愁·智慧女性》語匯新解——無巢女人，我亦飄零久

女性的身體內，有個孕育生命的“小房子”——子宮，從生命的萌芽到成熟到出生，都給予了全部心血凝結的呵護與溫暖。但一部分女性因為生活奔波等種種原因被迫離家，而成了無巢女人。她們在各地勞作、遷徙，像只永不停息的鳥，在天空飛來飛去，卻沒有一根可以停留的樹枝，更沒有一個可以棲息的暖巢。她們在生存的邊緣掙扎，一如本文中的楊柳依們，漂泊大半生，依然無家可歸。

巢，在這里是一個意象，喻意平等機會、公平競爭、相互尊重；喻意安全感、歸屬感、價值感。

無巢女人的現象背后，體現的不僅是當今社會性別平等發展中亟需解決的問題和難題，更是優秀傳統倫理與價值觀的淪喪。本篇策劃，旨在喚醒你我他的覺醒意識——不做麻木的看客，更不參與其中成為幫兇，而是要攜手創造一個適宜棲居的溫暖的社會大環境。這既需要社會保障機制的健全，更需要每個人的自覺，讓人性閃亮，讓生活充滿人情味。

因為，假如我們沉默，下一個飄零者或許就會是我們的母親、我們自己，甚至我們的女兒。

沒有一扇門，可以盛放晚年

2017年5月3日下午，孫子剛辦完滿月酒，兒媳就對楊柳依說：“為了以后讓你孫子上個好學校，我們想買學區房，你接著去掙錢吧。”說完，兒媳從她懷里強行抱走了孩子。楊柳依一愣，抬頭看向兒子，兒子趕緊低下頭，佯裝看手機。楊柳依心里似一陣寒風刮過，重慶的5月，已是初夏了，她卻冷得顫抖。

當天下午，楊柳依拖著沉甸甸的行李箱離開兒子家，這所她幾乎付了一半房款的房子。天黑時，她到了父母家——重慶郊區的一個鄉鎮。母親已去世兩年，父親拄著拐杖在門口接她。她強忍住眼淚把父親扶進屋，父親指著茶幾上的一包方便面說：“還沒吃飯吧？自己煮包方便面吧。”

方便面還沒吃完，弟媳進來了，陰陽怪氣地說：“大城市的人回來啦，怎么不在市區帶孫子，跑到我們這窮鄉僻壤來了？”楊柳依笑笑，不知如何作答。

記得從上海回重慶的那天，公司幾個要好的姐妹給她送行，姐妹都羨慕她“熬出頭了，以后安心抱孫子就好”。為此，她幾乎帶著全部家當奔赴兒子家。可是一個月后，她又無家可歸了。

弟媳的一番揶揄，讓今年56歲的楊柳依，想起二十年前。1997年的冬天，她離婚三個多月，住在娘家，沒有工作，沒有收入，弟媳嫌棄她，讓她每月交伙食費。她沒錢，弟媳就每天陰陽怪氣地羞辱她，說她連個男人都拴不住，三番五次地找茬和母親生氣。楊柳依知道弟媳對她不滿，前夫在外面包工程，弟弟跟著他干，現在她離婚了，弟弟怎么好意思再跟著前姐夫干活？弟弟找不到好工作，弟媳就把氣撒在楊柳依身上。

楊柳依和前夫是小學同學，住的村子相鄰。兩人初中都沒畢業，到處打零工。楊柳依20歲時經熟人牽線嫁給前夫，次年生下兒子。隨后，前夫外出打工，她在家帶孩子。上世紀90年代初，前夫帶著一幫老鄉在外面包工程，賺了不少錢，但也有了小三。前夫當時的意思是，如果不離婚，他每月都給楊柳依母子生活費。但心高氣傲的楊柳依執意離婚。

楊柳依帶著僅存的1200元回了娘家。一大波娘家人，尤其是之前跟著前夫干工程的親戚，都說她傻，說只要前夫給錢，自己帶著兒子過不是很好嗎？反正有兒子，以后老了，男人終究是要回來的。一時間，楊柳依成了眾親戚的“公敵”。在娘家住了三個月，見她沒有復婚的念頭，親戚與鄰居們又開始游說她：“復婚吧，你不能總是住在娘家呀。”

那段時間，母親愁眉不展。楊柳依心疼母親，在一個冬天的深夜，她掏出全部積蓄的一半遞給母親說：“明天我去北京打工，不知道什么時候才能回來，這些錢就當給你養老了。”當晚，楊柳依和母親抱頭痛哭。

其實當時，楊柳依連北京在哪里都不知道。她只是在無意間聽村里年輕姑娘們說起，在北京找工作比較容易。她當時想，哪怕在飯店給人家刷盤子都可以，只要人家給口飯吃，給個地兒睡就行。

那是楊柳依第一次出遠門，先坐汽車到重慶，再坐火車到北京。她一路心驚膽顫，又一遍遍給自己打氣。無家可去，身處懸崖，唯有往前沖。

度過最冷的冬天，卻看不到陽光

楊柳依在火車上認識了同來北京打工的貴州人葛紅梅。當時，比楊柳依大三歲的葛紅梅已經在北京做保姆三年了。在葛紅梅的介紹下，楊柳依進了一個家政公司，經過簡單的培訓，開始做保姆。

第一份工作是在一個奧運冠軍家做保姆。奧運冠軍的家是一個三層別墅，她負責打掃衛生、整理院子等，每個月工資2500元。這對當時的楊柳依來說，是一筆不菲的收入。但楊柳依一踏進門，奧運冠軍的母親就對她說：“你只能睡三樓的陽臺。”北京的冬天，夜里氣溫近零下二十度，每晚，楊柳依蜷縮在陽臺上，抱著一床被子，再把所有衣服蓋在身上，依然凍得瑟瑟發抖。她跟奧運冠軍的母親商量，能不能睡到專門放清潔工具的小屋，遭到拒絕。

那么多空房間，卻沒有一間可以避寒，那段時間，楊柳依幾乎把一生的眼淚都流完了。她想辭職，但想想一年下來的收入，是一筆巨款。有了這些錢，她在舉目無親的北京就不用擔心餓肚子了，于是她一遍遍地告訴自己要堅持。

那年的冬天于楊柳依而言，無比漫長。無數個冬夜，凍得睡不著，她只能在院子里悄悄跑步，圍著別墅的籬笆跑了一圈又一圈，從凌晨跑到黎明。

楊柳依還是沒能在奧運冠軍家堅持完整個冬天。“太冷了。”楊柳依說，那是她生命里最冷的一個冬天。干了兩個月，揣著5000元錢，楊柳依回到家政公司。公司領導以“不服從公司安排，提前違約”等借口為難她。公司的一位老大姐把她介紹到一個剛成立的月嫂公司，負責做飯、打掃衛生。楊柳依感激不盡，對公司創立人說：“工資你看著給，我保證把工作做好。”

公司沒有宿舍，創立人給她帶了兩床棉被。每到晚上，同事都下班走了，楊柳依把兩張辦公桌拼在一起，鋪上棉被就是床。即使這樣，楊柳依也很滿足，“至少有個睡覺的地方了。”兩張辦公桌，楊柳依一睡就是兩年。

公司創立人看楊柳依干活利索又忠誠，就讓她參加月嫂培訓。就這樣，楊柳依開始做月嫂。后來，因為公司發展需要，她到了上海。

雖然做月嫂的工資比做保潔員高出幾倍，但更辛苦。有的家庭不舍得讓寶寶哭一聲，楊柳依便整日整夜地抱著孩子睡。身體上的疲憊還不算什么，精神上的折磨更痛苦。遇到挑剔的人家，吃飯不讓她上桌，她只能在廚房站著吃剩菜。即使這樣，她也覺得滿足，感激這份工作讓她食宿無憂。

這些年，楊柳依總是在行李箱里裝一部計算器，計算器播報數字的聲音，于她就是最優美的樂聲。實在疲憊至極，她就在計算器上啪啦啪啦地計算，如果堅持兩年、五年、十年，自己能有多少存款。她盼著兒子快點長大，結婚生子，她就回去抱孫子，頤養天年。

這個支撐她二十年的奢望，也被兒媳粉碎了。當晚，楊柳依跪在水泥地上，抱著母親的遺像，哭到不能自已。她哭自己輾轉這么多年的心酸；哭自己一大把年紀，依然無處可去。她很羨慕母親，至少有個終老的地方，而她連一個盛放晚年的地方都沒有，甚至連去世之后有座墳塋都成了天大的奢望。

上海很多月嫂公司都不收45歲以上的月嫂，怕體力與精力跟不上。為此，楊柳依不敢跳槽去別的公司，她只能通過老客戶介紹接單，或者給公司新來的月嫂做培訓。這一行還能做多久？楊柳依不知道，“做不動了就去做保姆，或者做保潔，攢點錢，老了去養老院。”楊柳依跟好友葛紅梅哭訴說。

沒有家的，何止楊柳依一個

葛紅梅是貴州人，之前在北京做保姆，2000年年初，到蘇州一家婚紗廠打工。“我們那里窮得你們無法想象，山旮旯里，回一次家，坐火車轉汽車，轉三輪……”葛紅梅逢人就如此說。她很早就出來打工，為了節省路費，好幾年才回一次家。

兒子讀三年級時葛紅梅出來打工，回去時，兒子已經初中畢業了。她提前讓兒子在車站接她，可是下了車，她卻認不出自己的兒子。等到天黑，車站幾乎沒人了，她才走到一個年輕小伙面前說：“你是小亮嗎？”兒子點點頭，默不作聲地接過她的行李。兒子在前面騎著摩托車，她在后座上眼淚流不停。她伸出手臂想抱抱兒子，兒子往前探了探身子，躲開了。

老公身體不好，出不了大山，就在家照看兒子和女兒，全家指望葛紅梅每月寄錢回去。到蘇州不到一年，葛紅梅就跟同樣來自貴州、同一個縣城不同鄉鎮的一個男人同居了。兩人租了一個類似于舊式學生宿舍的房間，吃喝睡都在這個不足15平方米的房間里。男人出房租，葛紅梅做做飯、洗洗衣服。“兩人各取所需，而且省錢，還有家的感覺。”葛紅梅對楊柳依說。兩人下班一起買菜、一起吃飯，休息日一起去公園，逛超市，如果不想起遙遠的貴州的那個小山村，葛紅梅會恍惚地覺得，自己也是這座繁華城市的一分子。那間雜亂不堪的小屋、下晚班亮著等她的那盞小燈，給予了她對家的全部向往，也給予了她家一般的溫暖。而像葛紅梅這樣一起打工、租房的臨時夫妻，不是少數。

5月5日上午，楊柳依抵達公司，住進公司的宿舍。不上戶（去客戶家上班）的日子，公司給她們提供了宿舍，每天只需要交10元錢。剛剛下戶（從客戶家下班）的劉大姐看到楊柳依既驚訝又高興，驚訝的是她又回來了，高興的是，住在公司的日子，又多了一個人作伴。

劉大姐聽著楊柳依的回家經歷，也不禁悲從中來。她前夫找了一個比她女兒還小的女人，父母都已故去，女兒結婚成家，她也是一個無家的人。十多年來，她除了上戶就住在公司宿舍，連春節都沒地方去。而月嫂中的大多數，都跟劉大姐和楊柳依有著相似的經歷。

當天下午，幾個姐妹約著楊柳依去逛上海七浦路服裝批發市場，每人買了一堆衣服。晚上，幾個人AA制在小飯館聚餐。這是她們最愜意的時刻，窗外，偶爾有衣著光鮮、拎著名牌包包的女人，穿著高跟鞋吧嗒吧嗒地走過；有西裝革履的男人，夾著公文包匆匆經過。

晚上十點，楊柳依和她的姐妹們，醉意醺醺地相互攙扶著走出小餐館，她們高聲談笑，拎著新買的衣物，走在燈紅酒綠的街頭，一如這座城市里的每一個女人。這一瞬間，她們似乎什么都有了，卻唯獨沒有家。（因涉及隱私，文中人物皆為化名。）

點評

你可能會是下一個

○ 烏耕（作家）

這是三個“流浪”在城市的女人，而這樣的女人，在全中國有多少？

“流浪”的方式還有很多種，比如給那些有穩定退休收入的老男人做“保姆”。這個職業有時很曖昧，而當“保姆”希望與男方締結穩定的婚姻關系時，一般情況下，婚姻往往關乎房產，而房產是當下國人最敏感的神經，于是，男方的子女會將她掃地出門。這樣的故事或訴訟案例，我們見過太多。

還有的女人“流浪”在農村。無論年齡還是見識與能力，她們都“等而下之”，根本就無法在城市生存。

我老家的一位鄰居，小名叫“換”，是家中的老大。饑荒年代，全家眼看就要活活餓死，而家中唯一可以“變賣”的就是15歲的換。于是，父母把她嫁給了一個大她30歲的老光棍，換來三升小米，救了一家人的命。

換的丈夫，開山時死于爆炸事故，她獨自拉扯大了兩個兒子。等兒子的兒子也上學以后，她就“下崗”了。無地可容身，她回到了娘家。按農村的規矩，女兒是沒有宅基地的，幸好她有個先當兵后干公安的弟弟，把自己的閑宅子供姐姐住。但好景不長，在弟弟過世后，侄子把她趕走了，因為她除了要飯就是撿廢品，已經把一套漂亮的住宅住成了垃圾場。

換最后的結局，無人知曉。

古語說，風俗之薄，無過于骨肉相殘。學者說，百年來中國一直在轉型，即從傳統走向現代。當優秀的傳統倫理已經蕩然，當一個社會的現代保障體系尚未建立，家已經不再是最后一道防線，而是最后出場的那個殺手。當下，啃老已經成為一種“風尚”，那么老人啃無可啃之時，在流浪中自生自滅便成為一種宿命，就像秋風扯下一片片枯葉。

在巴爾扎克的《高老頭》中，兩個女兒把老父榨干后送進了老年公寓，其中的酸楚與悲涼，曾刺痛過巴爾扎克，也刺痛過馬克思，我們也曾大范圍地發起過討論。然而，時過境遷之后，功利的冰水淹沒了一切。于是，我們在忘卻中不再有立場，當然在面對生命和苦難時，也就不僅漠然而且快樂。

不過，如果我們繼續做漠然的看客，那么，你也要準備在晚年可能去“流浪”。雖然你可能很成功很富有，甚至還非常年輕。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）