她閉了眼，天就黑了

牧童

01

阿姆的手術是在3月進行的，那一天我沒能趕回去。

火車轟隆隆地響，從東南方的福建往西北部的西安一路駛去。我的座位在靠窗的里側，囫圇打了一個盹，半夢半醒中，眼淚流得稀里嘩啦。坐在對面的一個姑娘給我擦了兩次眼淚，指著窗外的好天氣說：“你看，初夏日的天多藍。”

我想我一定是和阿姆在這樣的高空中打了一個照面，要不然我不會控制不住自己，讓自己這么失態。

手機沒電的那十幾個小時，母親打了7個電話。她打到第4個電話的時候，阿姆已經開始說胡話了，她用一點也不清楚的口齒問：“囡囡怎么還沒有回來？抬我出去曬曬太陽吧！”

那天西安下了一點小雨，太陽藏在云層后面，阿姆其實是想在院子里等著我回去，到了最后一刻她還說謊。但是母親不愿意戳穿她的謊話，只當是陪她在院子里曬曬太陽。我是阿姆的大孫女，從小被她寵到大，3年前去了福建讀大學，回家的機會少，也最讓她牽掛。

阿姆病重的時候說：“別告訴囡囡。”于是所有的人都知道了，只有我一個人蒙在鼓里。我打電話回去，問阿姆呢？她教唆母親騙我，說她出去找她的姐妹串門子，說她還做了搟面皮等著我回去吃。

我永遠都吃不到阿姆親手做的搟面皮了。

她躺在小椅子上，等呀等呀等呀等，她遲遲不肯閉上眼睛。她手抖，她胸口悶，她抬不起頭，她側著身子，往院子外面看啊看。阿姆太累了，連眼睛都開始慢慢不愿意睜開，于是那眼睛瞇成一道縫，透過那道縫，是我漫長路程里的所有行程，越來越微弱。我下公共汽車的時候，接近醫院，天卻黑了。

她閉了眼，天就黑了。

02

我出生的那年，阿公去世，村里的人都說，我是阿公生命的延續。或許是因為這樣的巧合，又或許因為我是阿姆的第一個孫女，她對我格外疼愛。

每次吃飯的時候阿姆都會撇過母親，將我抱在她的懷里喂我吃，一口粥，一口菜，從勺子到筷子，從嬰兒到3歲大的孩子。我長大一點就不愿意讓她再喂我，我想自己拿著勺子，她總能找出七七八八無數個理由說服我，我小，我挑食，我拿不住勺子，我容易弄臟衣服。

我喜歡擺弄洋娃娃，她要我給她讀《三字經》。我一會兒聲音大，一會兒聲音尖，她都縱容著我。我目的不純，想讓她煩我，她也不管。因為阿姆說只要給她背半個小時的《三字經》，就可以3個小時對我不聞不問，我陰陽怪氣地給她讀3個小時，這樣她一整天都管不到我。后來她想反悔，又說服自己，對我要說話算話。

她很在意自己在我心中的形象，就像個老姑娘。

我小的時候，她經常給我唱京劇，咿咿呀呀地唱，我咿咿呀呀地跟著學，唱過很多遍，我也學會了很多戲詞。可是一旦村子里唱戲的來了，我就不聽她唱，她不化妝，沒有那些戲臺上的花旦扮相好看。再后來，阿姆病重，她已經記不起自己最拿手的京劇，我坐在她床前給她咿咿呀呀地唱，唱京劇唱黃梅戲，她一個勁地說新鮮。

母親說，她記性好著呢！她就是想讓你陪她說說話。

我說，我懂！

03

我小時候長得跟男孩子一個樣子，上樹掏鳥蛋，下河摸小魚，還曾經帶著村子里的小伙伴一起糟蹋院子里的蘋果樹。她知道了要打我，最后還是喊聲祖宗罵我幾句。

村子里有孩子在河里溺了水，她嚇得半死，看我一臉泥巴地回去，一下子把我摟懷里，又哭又笑，卻最終還是在我屁股上拍了好幾巴掌，讓我長著點記性。臘八節的時候，我弄破了她裝了2斤白糖的袋子，糖撒了一地。她作勢要打我，我一溜煙的人就跑沒影了，她追了過來，她腳小，像一只小船，支撐著她搖搖欲墜的身子慢慢地跑。

我所有的榮譽都是她用愛教會的。

她喜歡看我寫作業，也喜歡聽我背書。冬天快來的時候，她問我會有人在冷風里看雪嗎？我鼻子一堵，在屋子里放了一張單人沙發，她小小的，蜷縮在那里。她喜歡唱戲也喜歡聽戲，可是后來她說聽我背書比聽戲有趣多了，我就在她面前背英語，背課文，背公式，她就瞇著眼睛在那里睡覺，我一停下來，她就醒了。

我想讓她多睡一會，就找很多東西來讀，讀得多了，成績就更好了。她睡的時候像個小孩子，又像一個老小孩，還會流俏皮的口水。我裝作看不見，她睡醒了總要先看看我有沒有注意她，然后迅速地，拿袖口一擦。

口水就不見了。

我去福建讀書，她總覺得遠，我坐了33個小時的火車，她說感覺我都能去到外國。她不喜歡看天氣預報，因為看天就能知道第二天的天氣。我去了福建以后，她卻習慣了7點半前守在電視前面聽我那邊的天氣。她不會打電話，就纏著我媽每天晚上給我打。

提醒我帶傘，提醒我預防中暑，提醒我這一點點積淀起來沉甸甸的愛。

04

5年前，小姑家借了我們家1萬塊錢，是父親找別人湊的錢。

那錢欠了5年，從親情欠成了敵意。

去年寒假回家，母親又在我耳邊嘮叨起：“要是你小姑家能把那1萬塊錢還了就好了。”

我迷迷糊糊嗯了一聲，翻了翻身睡了過去，后來還是決定和母親去討要。

阿姆那個時候身體已經不舒服，整夜整夜覺得自己小腹疼，身子不舒服人就煩躁，阿姆一煩躁就開始和母親慪氣。錢沒要回來，阿姆卻生了氣，她扇了母親一耳光，責備母親一點也不顧著小姑在那個家里的處境。她護女心切，我護母心切，我同她爭吵。

母親捂著臉，眼睛紅紅的，卻沒哭出聲。

我氣不過，對著阿姆兇了一句：“我和我媽昨天在小姑家連飯都沒吃一口，你就知道護著你閨女，錢是我們家的，為什么不要？”

“誰護著你小姑了，誰護著了？”

“沒護著你打我媽干什么？有本事你打我小姑去！”

“你跟你那狐貍精媽一模一樣，還是大學生，書都念到屁股里去了。”

我沒再和她頂嘴，我看見阿姆哭了，我扶著母親回了屋子，我也哭了。

阿姆愛我，從小到大，我也愛她，從小到大。正是因為愛，我們知道什么樣的話可以輕而易舉地傷害對方，我傷害了她，她同樣也還了回來。

05

去年的11月，我拿了學校5000塊的獎學金又得了去臺灣交換一學期的名額。

母親和我視頻的時候，阿姆嚷嚷著也要和我視頻。她磨蹭了很久，讓母親給她挑了好看的衣裳換上，又梳整齊了頭發。她在視頻那頭靜靜地看著我，一句話也不說。視頻的質量不好，也許是隔著海峽的緣故，她臉色那么差，我卻一點也沒看出來。

她問我臺灣美不美，我只是說我想她。

然后她隔著手機在視頻那頭哭得難以自抑。這是她第一次也是最后一次在我的面前哭得像個孩子，盡失儀態。那天臺灣的天氣很暖和，我的心卻跟著她的哭聲冷了下來。

我還以為她在為我和她寒假里頂嘴的事生氣，但她已全然不記得。

我卻記得我要來臺灣的時候，她拉著我要談話，要談些什么呢？她又一時想不起來。她有些窘迫地說：“我準備了那么久呢！全忘了。”

于是我陪她在家里坐了很長的時間。她看著我，應該想起了過去很多時間，我從出生的時候，從會翻身的時候，從甩開她的手一個人跑的時候，從拂了她的勺子不再讓她喂飯的時候，那么多重要的日子，雖不能歷歷在目，卻還是能感受到她細碎的呵護。

母親說，我剛出生的時候阿姆就一直盯著我看，我睡在襁褓之中的時候，她就給我繡老虎鞋，繡歪了她就自己跟自己生氣，繡好了她就扣在我腳上，一個勁兒地坐在旁邊笑。

阿姆躺在小椅子上，等呀等呀等呀等，她遲遲不肯閉上眼睛。她手抖，她胸口悶，她抬不起頭，她側著身子，往院子外面看啊看。她太累了，連眼睛都開始慢慢不愿意睜開，于是那眼睛瞇成一道縫，透過那道縫，是我漫長路程里的所有行程，越來越微弱。我下公共汽車的時候，接近醫院，天卻黑了。

阿姆閉了眼，天就黑了。

母親賣了自己結婚時父親送的一對銀鐲子，又賣了外婆家接濟的一對金耳環，父親打工的工頭良心發現，付給了父親一半的工資。

阿姆的葬禮辦得不算簡單也不是多奢侈，獻了一只羊，還有一頭豬。

我跪在母親身邊，聽見她喃喃低語：“要是你小姑家能把那1萬塊錢還了就好了，咱們就給你阿姆再獻上一頭羊……”