美麗的大腳

韋秀琴

“蓬蓬——蓬蓬”，母親從外面回來了，踩在木鋪的門階上，發出響亮的聲音。大家紛紛站起來，爭先恐后地迎接母親，看她能給我們帶來什么好吃的東西。

屋外正潑著滂沱大雨，嘩啦啦地沖洗一切。母親是牽著老牛去放牧的，因為下著大雨，怕我們被淋濕了，就讓我們呆在家里寫作業，自個兒往山坡上去了。

母親急急忙忙躲到屋檐下，把濕漉漉的蓑衣取下，掛到屋檐下。雖然披著蓑衣，但雨水還是很頑強地打濕了母親的手臂。母親使勁甩了兩下，變戲法似的從后背掏出幾個泛黃的芭蕉，遞給我們，又蹬蹬地上木樓換衣服去了。

一雙粗大的腳板在堂屋前留下了深深的印子，格外引人注目。這是小時候最深刻的印象。母親身材矮小，腳卻粗大。聽外祖父說，母親小時候就野，不喜歡像別家女孩子一樣纏纏腳。鄉下女孩子沒有城里那么講究，但多多少少也學著纏，這也許是追求漂亮的心理吧。

母親卻毫不在意，可能腳相對別的女孩子大些，覺得命運如此，就不必強求，便聽之任之。因為鄉里老人有說法，就是腳大的女孩子命里帶累，得努力干活，才能養活一家人，偷個懶也不行。

說來也巧，母親恰好是家里老大，身后一大串弟妹。母親半天學堂也沒能進，七八歲時便趕著牛去放，剛滿10歲就跟父母在田間地頭忙活了。外祖父說幸虧有了母親的幫忙，這一群弟妹才有機會上學，識幾個字。一家人才算勉強糊上一口飯。

這樣嬌小的母親身上壓著重重的擔子，一天風里來雨里去，一雙腳一天總是輪著爛泥巴硬石頭踩來踩去，越來越粗大有力。到生產隊的時候，母親可以頂個大人的工分。

母親憑著這雙大腳干起活來，風風火火，讓村里的姐妹們望塵莫及。下雨天，家鄉多是泥巴路，黃黃的，很粘。如果穿個鞋子踩上去，肯定是被泥巴粘住了，拔不出來。赤著腳，陷在里面，滑溜溜的。特別是那些腳板細長的，像只泥鰍一樣，在泥水里溜來溜去，不小心，還滑個四腳朝天。

有一次雨天比賽挑肥料去田里，母親光著腳板，把那些稀泥踩得吱吱地響。泥水都從腳趾縫間冒出，鋪滿腳面。母親的大腳死死地勾住泥地，走得穩穩當當，就算是身上擔著一百多斤的重物，也能飛快地跑著。那些村里的姐妹挑著擔子，踮著腳，選著堅硬的地踩，那樣小心翼翼，等挑了一擔東西到目的地，已經是氣喘吁吁。而母親已經挑了兩趟了，工分便積累得多，也令她自豪幾分。

嫁給父親的時候，父親在村里干點公事，三天兩頭開會，下屯里做農戶工作，基本上沒能再幫上活。母親便一個人扛起來，每天天麻麻亮，屋里屋外便響起母親那撲撲有力的腳步聲，又是在廚房里給我們弄早餐，又是給牛豬喂潲食，又要磨好鐮刀鋤頭等農具

滿屋是母親匆匆忙忙的腳步聲。有時候怕打擾還在酣睡的我們，母親將腳步放輕，躡手躡腳，讓我們多睡會兒，好長身體，于是蓬蓬的聲音就變成撲撲的聲音。等我們爬起來時，灶臺上已經放著熱氣騰騰的飯菜，我們趕緊洗漱，吃完早餐，背起書包，高高興興上學去。而此時的母親已經不見蹤影。門后的草帽，鐮刀也不見了，估計它們此時此刻已經跟著母親在跟那些頑固的野草搏斗呢！

母親總是在夸她的大腳好用，說什么腳板大，平穩堅實；而別人小腳，雖然好看，但容易打滑，干活兒都扭扭捏捏。這一點不假，有一次母親忘了帶蓑衣，天下著大雨，光是一頂帽子管不了事，托人帶口信說讓我送蓑衣去。

那時正在搶收稻子，隊里的大人們你追我趕，挑著擔子在田里跑著。田里的泥土已經被大家踩得稀巴爛，全是泥濘一片，很滑，不時有人翻個四腳朝天。大家不得不小心翼翼地趕。母親卻那樣地自在，一放上擔子，呼啦啦便跑起來，風一樣地竄過別人的身邊。粗大的腳板踩到滑溜溜的泥土里，緊緊抓著泥土，那樣堅實有力。泥土從腳指縫間撲撲地冒出來，蓋住了整個腳面。但母親毫不在意，一甩甩腳，呼呼就跑開了，留下背后一雙雙羨慕的眼睛。

一年下來，母親打的工分是隊里最多的，臉上總是掛著自豪的笑容。分糧的時候，她便挑著碩大的籮筐，早早來到生產隊的糧倉前，待分得滿滿的幾擔，便邁著粗大的腳板，興沖沖地往家趕。她要給我們幾個嗷嗷待哺的小孩好好地煮上一鍋新米飯，好好地填飽我們的肚子。

因為腳大，在商店里都難得買上合適的鞋子。母親也都不在乎，春天一開始，天氣稍稍暖和，便光著腳板風里來雨里去，踩著泥土，踩著石塊，若無其事。她還笑嘻嘻地說什么省了洗鞋子，腳板一搓就可以上床睡覺了，方便省事。

只有寒冷的冬天，外面冰天雪地，光著腳，踩著刺骨的冰雪，就會生著紅紅的凍瘡，疼癢難忍，母親才迫不得已套上棉鞋。因為生了凍瘡，腳疼，干起活來，不方便，慢慢吞吞，難受，弄不好，潰爛流膿，那就不能干活了，幾張嗷嗷待哺的嘴巴怎么辦？所以母親是不敢怠慢這雙大腳的。

母親的鞋都是自己弄的。因為商店里買不到，秋收完了，稍稍有點閑了，母親便裁縫店里收拾那些邊角碎布，準備好針線，用米漿煮好漿糊，便密密縫縫納起鞋底。鞋底納好了，母親便踩上自己的腳印，然后照著樣子剪好，套上鞋布面，又密密地針腳。如果是白天忙田地里的活，母親就利用晚上的時間做鞋，昏黃的燈光下，母親那微弓的背影被拖得長長的，一直到很深的夜里。

一雙結結實實的鞋子就在昏黃的燈光下扎成了。這很令鄉親們驚訝，因為看到粗大的腳板，人們都以為母親手腳笨拙，只會干些體力活，沒想到竟然那么心靈手巧，納出這么一雙漂亮結實的鞋子。

母親白天忙田地里的活，晚上回到家也不歇著。家里總是養有幾頭豬牛，還有什么雞鴨狗貓，砍菜煮潲，趕緊喂食。這些牲畜餓了大半天，在欄圈嗷嗷嗷直叫。有的在院子里亂竄，看到母親回來，個個都急著迎上來。安頓完這些動物，時間已經到了三更半夜。我們幾個小孩早已進入夢鄉。我們老家的房子大多是干欄式木樓，臥室基本上在樓上。樓下是堆放些東西，還有迎接客人和吃飯。房子除了兩面墻是土夯的，其余的都是木頭木板搭的。人走在樓上，如果是腳步重些，便有咚咚很響亮的聲音。如果是大白天，人來人往，外面各種聲音在喧鬧，這種聲音還不算響耳，如果是到了夜深人靜的時候，那聲音便是格外的晌亮，幾乎是把熟睡的人吵醒。

母親腳大，走路又是風風火火的，每每上樓，都把整個房子震得很響。但奇怪的是，每天晩上我們都睡得安安穩穩，很少被吵醒。我很奇怪母親，想她是不是在樓下睡了，不愿上樓。想問問母親，她只是微微一笑。直到有一次，我被尿憋醒了，急忙下樓去撒，剛走到門口，便看見母親一手拎著鞋子，一手扶著木墻，躡手躡腳，鬼鬼祟祟，悄無聲息。原來母親怕吵著我們，赤著腳，回到自己的房間，再用抹布擦干凈，再上床睡覺。我的眼眶不知不覺地濕潤了。

母親現在已經80多歲了，沒有年輕的風風火火了，腳步有些蹣跚，但腰板還很挺直。大腳也不露在外面了。我們幾個都長大了，逢年過節都爭著給她新衣服新鞋子，她總是樂陶陶地穿著，毫不吝嗇。她總是笑瞇瞇地跟別人炫耀，現在可不能虧待了這雙腳，當年把它們累得心痛，要好好地彌補一下。說得大家樂呵樂呵的。

晚上洗腳時，裝上一大盆的熱水，一家人幾雙腳擠在一起，互相搓著。自己總是感覺母親的腳很粗糙，甚至有些扎人。而女兒的腳卻是那么柔滑水嫩，便用手去替母親洗，真是有些糙，拿出水面一看：整個腳掌傷痕累累，深的淺的，橫的豎的劃滿上面，腳底那么堅厚，像不是肉做的。

女兒驚叫起來：“腳那么大那么糙！”母親笑了笑道，當時還顧得了什么。你父親在外，家里就一個人，頂別家兩個，不拼命哪里養活你們幾個？那時又沒錢買鞋子，哪里顧得那么多。一急，光著腳板撒腿就跑，只要不踩著玻璃釘子，什么石子沙地樹枝一律踩過去，難免被扎傷的，那時也涂點鹽巴，止止血，又急急忙忙跟大伙干活了。說的時候，母親還是一臉的自豪，我卻緊緊地把這雙粗糙的大腳抱在懷里。編輯/馬沖沖ma-ch-ch@163.com