陳有倉和他的文字魅力

林雨田

陳有倉先生一直是我很欣賞、很敬佩的一位散文作家。他的作品我幾乎篇篇必讀，卷卷愛不釋手，并不是因為他的水平如何超群，而是因為他的作品都是長期積累的生活體驗和感受，所表現的多是鄉村生活的記憶碎片，沒有張口的大道理和說教，娓娓道來，入骨浸心。

陳有倉先生是青海一位卓有成就的作家，特別是他的散文在省內外都有較大的影響。他的作品多以養育他的故鄉為創作源泉，建立在廣泛的生活基礎上，具有濃郁的生活氣息及濃厚的地域色彩，凸顯著鄉村人特有的風韻。他的筆觸所到之處，流淌出的是對故鄉厚重的感情和深深地眷戀，沒有絲毫粉飾和雕琢的文字里洋溢著質樸的美，自然的美，讀來真實可信，發人深省，并會產生美好的回憶。我們在他樸實無華的文字里，隨時能感受到鄉村生活的恬淡與靜美，感受到父老鄉親的淳樸與善良。

縱觀他的作品《我的村莊我的家》《糞土的村莊》《母親的罐罐茶》《燒柴》《野灰的聯想》《打碗碗花》《社火》《懷念鄉村》《北方雪村》這些鄉土、鄉情、鄉景、鄉戀的系列散文，有一個共同的特征，那都是對故鄉泥土和生命吟唱的草木之作，款款真情蘊涵其中，語言雖然樸實簡潔，卻能傳達出無限深情。每每翻閱這些帶著泥土芳香的文字，在眼前跳動升騰的不僅僅是一幅幅鄉村秀美的畫卷，還有一段段童年美好的記憶和一張張父老鄉親淳樸的面孔。透過這些真情佳作，似乎能看見他人生中走過的每一個足跡，觸摸到他在每個階段的心靈震顫，強烈地感受到他對故鄉那份濃郁的感情。

陳有倉先生是從農村走出來的一位作家。他生在農村，長在農村，小時候的生活僅局限于那一方水土，但他深知知識改變命運，要想走出農村，改變自己平凡的人生，就要靠自己去努力、去拼搏，就要付出比常人更多的艱辛，擁有過人的知識。在那書乏錢窘，食不果腹的年代，他銳意堅守著讀書的樂趣，展現出天生我材必讀書的秉性，手頭只要湊齊一兩毛錢，就去買連環畫，從中尋找快樂，也從中明知事理，讓書香浸潤至善童年，用知識滋養童年單調的時光。也正是這些連環畫，為他開啟了智慧的行囊，敞開了通往外界的大門，讓他看到更高更遠的天空，去更深更廣的海洋。

七十年代末他參加工作，雖然置身于平凡的工作、生活之中，但他的心卻站到了高處，看到了更廣闊、更博大的場景。當接觸到單位上存放的各種書籍時，這讓嗜書如命的他如魚得水，只要有時間，便在書的海洋暢游，陶醉于詩意的情懷，沉浸在知識的世界，從中汲取精華和營養來提高自己，武裝自己，強大自己。他涉獵廣泛，大量閱讀各種讀物，不僅注重在專而精上下功夫，而且不斷拓展知識面，把重點部分或是經典進行圈點，加深理解，久而久之的閱讀，觸動了他的寫作靈感，激發了他的寫作興趣，在以本職工作為主的基礎上，堅持撰寫論文，當看到自己一篇篇論文在省內各大報刊陸續發表時，那種興奮溢于言表，高興之余，更加刻苦，筆耕不輟，前進的腳步再也停止不下，佳作頻頻，不斷創新，年年被評為全省的優秀通訊員，最終走進縣里，成了全縣專業的新聞負責和寫作者，開始了他的文字生涯。可以說：知識改變了他的命運，知識讓他自信，知識讓他的人生熠熠生輝。

專業的新聞寫作，又為他的文學創作積累了更豐富的經驗，打下了良好的基礎。工作中，盡管他公務繁忙，但是他閱讀學習卻并不比一些終身治學的人少，只要有空閑，就手不釋卷，大量閱讀享譽國內外的著名作家的作品，涵詠體味，積累寫作素材，并開始業余時間文學創作。他憑著對事業的執著，對文學的追求，對故鄉的鐘情，一篇篇精美習作接連問世，事實證明，他的創作天賦在文學領域充分而鮮明地體現出來。他樸實而敏銳，沉穩而熱烈，無論是新聞寫作還是文學創作，在風格上都不斷創新，追求完美，超越自我，取得了令人矚目的成績。2003年6月湟源縣創辦《日月》文學雜志，他擔綱主編，從此，在文學的道路上愈走愈遠，也越發地迸發出屬于他的文學光芒。最終，憑著扎實的基礎，淵博的知識，一路披荊斬棘，一步一個沉穩有力的腳印，成為一名專業作家、優秀主編。

對于一個作家來說，生活的軌跡對他的作品有著很深的影響，甚至會形成一種烙印，一種風格，一種獨特的魅力。陳有倉先生的學識大多數不是來源于課堂，而是來源于生活中的實踐積累和長期的閱讀積攢。他從農村走來，故鄉的淳樸美已滲透到他的骨子里，流淌在他的血脈里。他眷戀著養育他的故土，深愛著故鄉的父老鄉親。對他來說故鄉是家園、是母親、是不能磨滅的記憶。故鄉的美，是難以言傳的大美、真美。那里的一山一水，一草一木都與他有著根深蒂固的關系，是他取之不盡的創作源泉。他的作品之所以打動人心，就是貼近生活接地氣。他以故鄉獨特的地域風情，作為作品核心內涵，將真摯的感情都融進他真誠的文字里，他的作品像一幅畫，像一首詩，像一首歌。走進他的散文，仿若走進了一幅丹青妙手隨意的潑墨。如《母親的罐罐茶》里這樣寫到：“清晨，太陽還沒出窩，一聲雄雞高亢的鳴叫和小鳥的啁啾，讓寧靜的山村在惺忪的睡意中蘇醒，淡藍色的天幕下，一縷青色的炊煙急切地從煙墩冒出，繚繞在屋頂的上空，隨之母親的罐罐茶香從廚房里彌漫開來，飄散在每一間屋里，飄散在村莊的角角落落，撲鼻地香。罐罐茶的香味，是村莊的晨鐘，驚醒了被窩中熟睡的人們；驚醒了豬馬牛羊，嘶叫著要草料吃；驚醒了貪睡的太陽，在東山頭上羞答答露出了紅紅的臉。罐罐茶的香味，是鄉下人一天辛勤勞作的序曲：牧牛牧羊的，走向早市趕集的，肩扛農具走向田野的……”只要在鄉村生活過，有誰不曾懷念山村早晨的美？誰不曾懷念村莊上空那裊裊炊煙？裊裊炊煙里有母親忙碌的身影，有父親洪鐘般的聲音，更有小村莊的生機和靈氣。這段文字美得晶瑩、美得徹骨，美得醉人，與其說在閱讀一段文字，倒不如說在欣賞一幅鄉村晨景畫卷。他充分抓住了鄉村早晨的特色，漸次展開一幅美麗的圖畫：晨光熹微，雄雞報曉，炊煙裊裊、農家小院、母親忙碌的身影……他把鄉村的晨景描繪得淋漓盡致，用精美的構思連綴成篇，寫成如此情文并茂的佳作，平實中不乏優美的畫面，讓我們領略了他深厚的語言功底。覽讀之余，我常常想，一個人的內心世界要多么的光滑無暇，才能流淌出這么優美豐腴的文字？陳有倉先生精心營造的文字畫卷，無不體現出他豐厚的人文素養和雅致的美學追求，這樣鮮活的文字，不得不把人帶進鄉村清晨詩情畫意的意境里，喚起人們對故鄉深深的懷念，這就是他文字獨特的魅力。讀他的文字，掩卷沉思，感想頗多，如今城市里擁擠的樓房，穿行的車流，嘈雜的聲響，蕩起的塵土，與眼前這幅恬靜優美的圖畫相比，怎能不讓人留戀這鄉村的早晨呢？

文學是源于生活又高于生活的一種創作，是一種對生活的高度凝練。陳有倉先生的散文幾乎寫的都是平凡人的平凡的生活，沒有離奇的故事，沒有引人入勝的情節，卻充滿無窮魅力。這種魅力來源于他對生活細致入微的觀察，和對人物內在微妙心理的細膩刻畫帶來的。他擅于觀察，撲捉我們平時注意不到的風景，將撲捉到的風景在他筆下升華，久而久之他的文字魅力具有了愈久愈醇的特征。

《我的村莊我的家》里寫他行走在山路上，觸目所及，全是郁郁蔥蔥的花草。“馬蘭花、水晶晶花、油菜花、饅頭花、野菊花牽著姊妹們的手次第開放，田野姹紫嫣紅，芳香四溢。身邊徐徐吹著的風里盡是青草的香味，野花的香味。懸于上空的蒼穹羨慕花草、憐愛花草，花草枯萎時，不時趕過來一團團烏黑的云朵，瞬間細雨霏霏，花草淹沒在淡淡的雨幕中，讓干渴的軀體得到滋潤。”我們在行色匆匆中，往往忽略了日常生活中的很多細節，許多人抱怨身邊沒有風景，苦苦追求風景。其實，身邊處處有風景，只不過是缺少發現美的眼睛。陳有倉先生猶如一位發現美、加工美、升華美的人間使者。他用一雙睿智，善于捕捉每一縷驚鴻之美的眼睛，攝取生活中的小細節，用一支靈動的筆，準確生動地抓住事物特征，用鮮活的語言進行景物描寫，他筆下流淌出的風景，有靜有動，有聲有色，神韻獨具，細致引人，像一壇老酒，散發出醉人的醇香，讓人不知不覺就醉在他清新筆觸帶來的意境里。可以說，與他每一篇文字的邂逅，都是一場美的盛宴。

青海是我的第二故鄉，我曾在那里生活過十幾年。那片熱土上有我童年的記憶、青春的故事，有我說不盡、道不完的故鄉情結。雖然離開青海已很多年，但對那里仍有一種深深地眷戀，對青海人民有一種特殊的情感。自步入文壇以來，從寫手到編輯再到主編，閱稿無數，閱人無數，但印象深刻的并不多。而，陳有倉先生的作品和人品給我的印象最深刻，他的作品風格與他人品一樣樸實無華，沒有任何雕琢修飾，不管是寫人還是寫事，那慎密化的思維流程和個性化的語言風格，總能觸動我心底那柔軟的部分，把我的靈魂帶回青海。如《溫暖的泥土炕》里他寫到：“鄉下人樸實厚道，喝酒根本不講究也沒那個條件，有時沒就頭就干喝，有時你拿來兩個雞蛋，他拿來一把粉條，桌上就拼湊了一盤嫩閃閃黃蔥蔥的炒雞蛋，一盤香味濃郁可口的酸菜炒粉條。下酒菜沒什么花樣，就這么簡單。但喝酒的氣氛卻熱鬧熱烈得超過了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來客敬上六盅，然后猜拳行令，場面觥籌交錯。三下五除二，半斤烈酒下肚后，喝酒的氣氛就達到了高潮。這時，有人彈琴，有人拉二胡，有人吹笛，有人拿起酒盅，潤潤嗓子，咳嗽兩下，就開始唱了。什么“藍玉蓮”“白鸚哥吊孝”等等，民間小調，民間音樂，民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個神情專注，神采飛揚，熱土炕簡直成了鄉間戲臺，炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃。”這段真實生活的寫照，是選取青海農村冬天在土炕上喝酒的一個小小場面，也是一段典型的民俗風情。文中通過哥兒弟兄們盤腿坐在熱土炕上“過天陰”，對酒肴、氣氛的描寫。從小處落筆，向深處渲染，運筆如神，即形象生動地寫出了家鄉的民俗風情，又深刻地反映出鄉下人的厚道實誠，鄰里和睦，互幫互助，和諧共處的傳統美德。這樣接地氣的生活積累，在他那飽含深情的文筆下，透著鄉下原滋原味的生活特色，極富感染力，字里行間充溢著風俗美、人情美、人性美。每每讀起，那些場景，那些片段，那些鄉親，總會燃起我有關青海，有關童年、有關青春的美好記憶。如今身在異鄉，根卻在那里，回憶也在那里，那段金色年華，那片藍天凈土，那些父老鄉親，是我們一輩子都丟不掉的記憶，永遠定格在我純真的鄉情中。

陳有倉先生的作品之所以特別吸引我，引起我強烈的共鳴，也許很大程度上在于我對他的認識和了解。有的人交往了一輩子，還像剛認識那樣；有的人剛認識就像多年的老朋友一樣。我和他的相識可能就屬于后者，一相識我們就很投緣，在一起交談沒有任何生疏感，每次都敞開心扉，坦誠相待。他給我的印象是真誠睿智、謙遜沉穩、沉穩中不失靈動，靈動中又有著沉穩，沉穩和靈動結合的和諧之美在他身上熠熠生輝。作為農民的兒子，他深深地愛著他的故鄉，承襲和接受了傳統文化的影響，以故鄉生活作為他取之不盡的源泉，他的作品飽含著厚重的情感色彩，真實地再現了我國農村幾十年來的巨大變革，具有獨特的民族形式和民族風格，也賦予了深刻的社會內容和思想感情。如《野灰的聯想》：“青藏高原的河湟谷地，30年前的農村，幾乎所有的村莊都要靠燒野灰來彌補莊稼的肥力。每一處山坡洼地，只要有草木茂盛的草皮，都是燒野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒著煙氣的灰，和那些粗糙干裂的雙手，那些因為煙熏火燎、灰土飛揚而迎風流淚的眼睛，那些落滿灰塵、渾身臟兮兮的身子，共同構成了春日里農人最本質的勞動元素，掩映著他們艱辛而凡常的生產圖景。”沉穩樸實的文字風格，無不體現出他真誠堅韌的農家品格和濃烈的懷鄉情結及對往昔生活的懷念。這樣的文字，脫離了高雅文學的矯柔造作，沒有華麗辭藻卻字字璣珠，帶給我們純凈質樸的文學感受。

陳有倉先生的作品之所以真實可信，鮮活生動，觸人心弦，是他真正靠著踏踏實實的生活實踐獲得的，是他的思想感情孕育的。他從不同角度描繪鄉村原汁原味的生活風貌，再現已經無法再生的生活形態，在一定程度上反映著家鄉的歷史狀況及其不同方面的進步。那個時代已經不可能再回來，那種生活狀態已經永遠成為歷史，他用厚重的文字為我們保留了這種畫面和狀態，這是一種非物質文化遺產。為了使這種非物質文化遺產永久地保存下來，在地域文化追本溯源過程中，他堅持對本土文化進行挖掘整理，承擔起文化傳承創新的責任和使命，為家鄉這片文學藝術的沃土付出了自己的艱辛和汗水。

故土湟源，是陳有倉先生一生都走不出的故鄉、寫不盡的源泉。對于集作家、主編于一身的他的人生而言，就意味著漫漫長路為文學獻身。他將在故鄉的熱土上，繼續潑灑著清新芬芳。愿他在文學路上越走越寬，創作出更多屬于時代的精品力作，我在欣賞他作品、人品的同時，更愿把最美好真誠的祝福送給他。