陳有倉和他的文字魅力

林雨田

陳有倉先生一直是我很欣賞、很敬佩的一位散文作家。他的作品我?guī)缀跗刈x，卷卷愛不釋手，并不是因?yàn)樗乃饺绾纬海且驗(yàn)樗淖髌范际情L期積累的生活體驗(yàn)和感受，所表現(xiàn)的多是鄉(xiāng)村生活的記憶碎片，沒有張口的大道理和說教，娓娓道來，入骨浸心。

陳有倉先生是青海一位卓有成就的作家，特別是他的散文在省內(nèi)外都有較大的影響。他的作品多以養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作源泉，建立在廣泛的生活基礎(chǔ)上，具有濃郁的生活氣息及濃厚的地域色彩，凸顯著鄉(xiāng)村人特有的風(fēng)韻。他的筆觸所到之處，流淌出的是對故鄉(xiāng)厚重的感情和深深地眷戀，沒有絲毫粉飾和雕琢的文字里洋溢著質(zhì)樸的美，自然的美，讀來真實(shí)可信，發(fā)人深省，并會產(chǎn)生美好的回憶。我們在他樸實(shí)無華的文字里，隨時(shí)能感受到鄉(xiāng)村生活的恬淡與靜美，感受到父老鄉(xiāng)親的淳樸與善良。

縱觀他的作品《我的村莊我的家》《糞土的村莊》《母親的罐罐茶》《燒柴》《野灰的聯(lián)想》《打碗碗花》《社火》《懷念鄉(xiāng)村》《北方雪村》這些鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)戀的系列散文，有一個(gè)共同的特征，那都是對故鄉(xiāng)泥土和生命吟唱的草木之作，款款真情蘊(yùn)涵其中，語言雖然樸實(shí)簡潔，卻能傳達(dá)出無限深情。每每翻閱這些帶著泥土芳香的文字，在眼前跳動升騰的不僅僅是一幅幅鄉(xiāng)村秀美的畫卷，還有一段段童年美好的記憶和一張張父老鄉(xiāng)親淳樸的面孔。透過這些真情佳作，似乎能看見他人生中走過的每一個(gè)足跡，觸摸到他在每個(gè)階段的心靈震顫，強(qiáng)烈地感受到他對故鄉(xiāng)那份濃郁的感情。

陳有倉先生是從農(nóng)村走出來的一位作家。他生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，小時(shí)候的生活僅局限于那一方水土，但他深知知識改變命運(yùn)，要想走出農(nóng)村，改變自己平凡的人生，就要靠自己去努力、去拼搏，就要付出比常人更多的艱辛，擁有過人的知識。在那書乏錢窘，食不果腹的年代，他銳意堅(jiān)守著讀書的樂趣，展現(xiàn)出天生我材必讀書的秉性，手頭只要湊齊一兩毛錢，就去買連環(huán)畫，從中尋找快樂，也從中明知事理，讓書香浸潤至善童年，用知識滋養(yǎng)童年單調(diào)的時(shí)光。也正是這些連環(huán)畫，為他開啟了智慧的行囊，敞開了通往外界的大門，讓他看到更高更遠(yuǎn)的天空，去更深更廣的海洋。

七十年代末他參加工作，雖然置身于平凡的工作、生活之中，但他的心卻站到了高處，看到了更廣闊、更博大的場景。當(dāng)接觸到單位上存放的各種書籍時(shí)，這讓嗜書如命的他如魚得水，只要有時(shí)間，便在書的海洋暢游，陶醉于詩意的情懷，沉浸在知識的世界，從中汲取精華和營養(yǎng)來提高自己，武裝自己，強(qiáng)大自己。他涉獵廣泛，大量閱讀各種讀物，不僅注重在專而精上下功夫，而且不斷拓展知識面，把重點(diǎn)部分或是經(jīng)典進(jìn)行圈點(diǎn)，加深理解，久而久之的閱讀，觸動了他的寫作靈感，激發(fā)了他的寫作興趣，在以本職工作為主的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持撰寫論文，當(dāng)看到自己一篇篇論文在省內(nèi)各大報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表時(shí)，那種興奮溢于言表，高興之余，更加刻苦，筆耕不輟，前進(jìn)的腳步再也停止不下，佳作頻頻，不斷創(chuàng)新，年年被評為全省的優(yōu)秀通訊員，最終走進(jìn)縣里，成了全縣專業(yè)的新聞負(fù)責(zé)和寫作者，開始了他的文字生涯。可以說：知識改變了他的命運(yùn)，知識讓他自信，知識讓他的人生熠熠生輝。

專業(yè)的新聞寫作，又為他的文學(xué)創(chuàng)作積累了更豐富的經(jīng)驗(yàn)，打下了良好的基礎(chǔ)。工作中，盡管他公務(wù)繁忙，但是他閱讀學(xué)習(xí)卻并不比一些終身治學(xué)的人少，只要有空閑，就手不釋卷，大量閱讀享譽(yù)國內(nèi)外的著名作家的作品，涵詠體味，積累寫作素材，并開始業(yè)余時(shí)間文學(xué)創(chuàng)作。他憑著對事業(yè)的執(zhí)著，對文學(xué)的追求，對故鄉(xiāng)的鐘情，一篇篇精美習(xí)作接連問世，事實(shí)證明，他的創(chuàng)作天賦在文學(xué)領(lǐng)域充分而鮮明地體現(xiàn)出來。他樸實(shí)而敏銳，沉穩(wěn)而熱烈，無論是新聞寫作還是文學(xué)創(chuàng)作，在風(fēng)格上都不斷創(chuàng)新，追求完美，超越自我，取得了令人矚目的成績。2003年6月湟源縣創(chuàng)辦《日月》文學(xué)雜志，他擔(dān)綱主編，從此，在文學(xué)的道路上愈走愈遠(yuǎn)，也越發(fā)地迸發(fā)出屬于他的文學(xué)光芒。最終，憑著扎實(shí)的基礎(chǔ)，淵博的知識，一路披荊斬棘，一步一個(gè)沉穩(wěn)有力的腳印，成為一名專業(yè)作家、優(yōu)秀主編。

對于一個(gè)作家來說，生活的軌跡對他的作品有著很深的影響，甚至?xí)纬梢环N烙印，一種風(fēng)格，一種獨(dú)特的魅力。陳有倉先生的學(xué)識大多數(shù)不是來源于課堂，而是來源于生活中的實(shí)踐積累和長期的閱讀積攢。他從農(nóng)村走來，故鄉(xiāng)的淳樸美已滲透到他的骨子里，流淌在他的血脈里。他眷戀著養(yǎng)育他的故土，深愛著故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。對他來說故鄉(xiāng)是家園、是母親、是不能磨滅的記憶。故鄉(xiāng)的美，是難以言傳的大美、真美。那里的一山一水，一草一木都與他有著根深蒂固的關(guān)系，是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。他的作品之所以打動人心，就是貼近生活接地氣。他以故鄉(xiāng)獨(dú)特的地域風(fēng)情，作為作品核心內(nèi)涵，將真摯的感情都融進(jìn)他真誠的文字里，他的作品像一幅畫，像一首詩，像一首歌。走進(jìn)他的散文，仿若走進(jìn)了一幅丹青妙手隨意的潑墨。如《母親的罐罐茶》里這樣寫到：“清晨，太陽還沒出窩，一聲雄雞高亢的鳴叫和小鳥的啁啾，讓寧靜的山村在惺忪的睡意中蘇醒，淡藍(lán)色的天幕下，一縷青色的炊煙急切地從煙墩冒出，繚繞在屋頂?shù)纳峡眨S之母親的罐罐茶香從廚房里彌漫開來，飄散在每一間屋里，飄散在村莊的角角落落，撲鼻地香。罐罐茶的香味，是村莊的晨鐘，驚醒了被窩中熟睡的人們；驚醒了豬馬牛羊，嘶叫著要草料吃；驚醒了貪睡的太陽，在東山頭上羞答答露出了紅紅的臉。罐罐茶的香味，是鄉(xiāng)下人一天辛勤勞作的序曲：牧牛牧羊的，走向早市趕集的，肩扛農(nóng)具走向田野的……”只要在鄉(xiāng)村生活過，有誰不曾懷念山村早晨的美？誰不曾懷念村莊上空那裊裊炊煙？裊裊炊煙里有母親忙碌的身影，有父親洪鐘般的聲音，更有小村莊的生機(jī)和靈氣。這段文字美得晶瑩、美得徹骨，美得醉人，與其說在閱讀一段文字，倒不如說在欣賞一幅鄉(xiāng)村晨景畫卷。他充分抓住了鄉(xiāng)村早晨的特色，漸次展開一幅美麗的圖畫：晨光熹微，雄雞報(bào)曉，炊煙裊裊、農(nóng)家小院、母親忙碌的身影……他把鄉(xiāng)村的晨景描繪得淋漓盡致，用精美的構(gòu)思連綴成篇，寫成如此情文并茂的佳作，平實(shí)中不乏優(yōu)美的畫面，讓我們領(lǐng)略了他深厚的語言功底。覽讀之余，我常常想，一個(gè)人的內(nèi)心世界要多么的光滑無暇，才能流淌出這么優(yōu)美豐腴的文字？陳有倉先生精心營造的文字畫卷，無不體現(xiàn)出他豐厚的人文素養(yǎng)和雅致的美學(xué)追求，這樣鮮活的文字，不得不把人帶進(jìn)鄉(xiāng)村清晨詩情畫意的意境里，喚起人們對故鄉(xiāng)深深的懷念，這就是他文字獨(dú)特的魅力。讀他的文字，掩卷沉思，感想頗多，如今城市里擁擠的樓房，穿行的車流，嘈雜的聲響，蕩起的塵土，與眼前這幅恬靜優(yōu)美的圖畫相比，怎能不讓人留戀這鄉(xiāng)村的早晨呢？

文學(xué)是源于生活又高于生活的一種創(chuàng)作，是一種對生活的高度凝練。陳有倉先生的散文幾乎寫的都是平凡人的平凡的生活，沒有離奇的故事，沒有引人入勝的情節(jié)，卻充滿無窮魅力。這種魅力來源于他對生活細(xì)致入微的觀察，和對人物內(nèi)在微妙心理的細(xì)膩刻畫帶來的。他擅于觀察，撲捉我們平時(shí)注意不到的風(fēng)景，將撲捉到的風(fēng)景在他筆下升華，久而久之他的文字魅力具有了愈久愈醇的特征。

《我的村莊我的家》里寫他行走在山路上，觸目所及，全是郁郁蔥蔥的花草。“馬蘭花、水晶晶花、油菜花、饅頭花、野菊花牽著姊妹們的手次第開放，田野姹紫嫣紅，芳香四溢。身邊徐徐吹著的風(fēng)里盡是青草的香味，野花的香味。懸于上空的蒼穹羨慕花草、憐愛花草，花草枯萎時(shí)，不時(shí)趕過來一團(tuán)團(tuán)烏黑的云朵，瞬間細(xì)雨霏霏，花草淹沒在淡淡的雨幕中，讓干渴的軀體得到滋潤。”我們在行色匆匆中，往往忽略了日常生活中的很多細(xì)節(jié)，許多人抱怨身邊沒有風(fēng)景，苦苦追求風(fēng)景。其實(shí)，身邊處處有風(fēng)景，只不過是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。陳有倉先生猶如一位發(fā)現(xiàn)美、加工美、升華美的人間使者。他用一雙睿智，善于捕捉每一縷驚鴻之美的眼睛，攝取生活中的小細(xì)節(jié)，用一支靈動的筆，準(zhǔn)確生動地抓住事物特征，用鮮活的語言進(jìn)行景物描寫，他筆下流淌出的風(fēng)景，有靜有動，有聲有色，神韻獨(dú)具，細(xì)致引人，像一壇老酒，散發(fā)出醉人的醇香，讓人不知不覺就醉在他清新筆觸帶來的意境里。可以說，與他每一篇文字的邂逅，都是一場美的盛宴。

青海是我的第二故鄉(xiāng)，我曾在那里生活過十幾年。那片熱土上有我童年的記憶、青春的故事，有我說不盡、道不完的故鄉(xiāng)情結(jié)。雖然離開青海已很多年，但對那里仍有一種深深地眷戀，對青海人民有一種特殊的情感。自步入文壇以來，從寫手到編輯再到主編，閱稿無數(shù)，閱人無數(shù)，但印象深刻的并不多。而，陳有倉先生的作品和人品給我的印象最深刻，他的作品風(fēng)格與他人品一樣樸實(shí)無華，沒有任何雕琢修飾，不管是寫人還是寫事，那慎密化的思維流程和個(gè)性化的語言風(fēng)格，總能觸動我心底那柔軟的部分，把我的靈魂帶回青海。如《溫暖的泥土炕》里他寫到：“鄉(xiāng)下人樸實(shí)厚道，喝酒根本不講究也沒那個(gè)條件，有時(shí)沒就頭就干喝，有時(shí)你拿來兩個(gè)雞蛋，他拿來一把粉條，桌上就拼湊了一盤嫩閃閃黃蔥蔥的炒雞蛋，一盤香味濃郁可口的酸菜炒粉條。下酒菜沒什么花樣，就這么簡單。但喝酒的氣氛卻熱鬧熱烈得超過了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來客敬上六盅，然后猜拳行令，場面觥籌交錯(cuò)。三下五除二，半斤烈酒下肚后，喝酒的氣氛就達(dá)到了高潮。這時(shí)，有人彈琴，有人拉二胡，有人吹笛，有人拿起酒盅，潤潤嗓子，咳嗽兩下，就開始唱了。什么“藍(lán)玉蓮”“白鸚哥吊孝”等等，民間小調(diào)，民間音樂，民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個(gè)神情專注，神采飛揚(yáng)，熱土炕簡直成了鄉(xiāng)間戲臺，炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃。”這段真實(shí)生活的寫照，是選取青海農(nóng)村冬天在土炕上喝酒的一個(gè)小小場面，也是一段典型的民俗風(fēng)情。文中通過哥兒弟兄們盤腿坐在熱土炕上“過天陰”，對酒肴、氣氛的描寫。從小處落筆，向深處渲染，運(yùn)筆如神，即形象生動地寫出了家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情，又深刻地反映出鄉(xiāng)下人的厚道實(shí)誠，鄰里和睦，互幫互助，和諧共處的傳統(tǒng)美德。這樣接地氣的生活積累，在他那飽含深情的文筆下，透著鄉(xiāng)下原滋原味的生活特色，極富感染力，字里行間充溢著風(fēng)俗美、人情美、人性美。每每讀起，那些場景，那些片段，那些鄉(xiāng)親，總會燃起我有關(guān)青海，有關(guān)童年、有關(guān)青春的美好記憶。如今身在異鄉(xiāng)，根卻在那里，回憶也在那里，那段金色年華，那片藍(lán)天凈土，那些父老鄉(xiāng)親，是我們一輩子都丟不掉的記憶，永遠(yuǎn)定格在我純真的鄉(xiāng)情中。

陳有倉先生的作品之所以特別吸引我，引起我強(qiáng)烈的共鳴，也許很大程度上在于我對他的認(rèn)識和了解。有的人交往了一輩子，還像剛認(rèn)識那樣；有的人剛認(rèn)識就像多年的老朋友一樣。我和他的相識可能就屬于后者，一相識我們就很投緣，在一起交談沒有任何生疏感，每次都敞開心扉，坦誠相待。他給我的印象是真誠睿智、謙遜沉穩(wěn)、沉穩(wěn)中不失靈動，靈動中又有著沉穩(wěn)，沉穩(wěn)和靈動結(jié)合的和諧之美在他身上熠熠生輝。作為農(nóng)民的兒子，他深深地愛著他的故鄉(xiāng)，承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響，以故鄉(xiāng)生活作為他取之不盡的源泉，他的作品飽含著厚重的情感色彩，真實(shí)地再現(xiàn)了我國農(nóng)村幾十年來的巨大變革，具有獨(dú)特的民族形式和民族風(fēng)格，也賦予了深刻的社會內(nèi)容和思想感情。如《野灰的聯(lián)想》：“青藏高原的河湟谷地，30年前的農(nóng)村，幾乎所有的村莊都要靠燒野灰來彌補(bǔ)莊稼的肥力。每一處山坡洼地，只要有草木茂盛的草皮，都是燒野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒著煙氣的灰，和那些粗糙干裂的雙手，那些因?yàn)闊熝鹆恰⒒彝溜w揚(yáng)而迎風(fēng)流淚的眼睛，那些落滿灰塵、渾身臟兮兮的身子，共同構(gòu)成了春日里農(nóng)人最本質(zhì)的勞動元素，掩映著他們艱辛而凡常的生產(chǎn)圖景。”沉穩(wěn)樸實(shí)的文字風(fēng)格，無不體現(xiàn)出他真誠堅(jiān)韌的農(nóng)家品格和濃烈的懷鄉(xiāng)情結(jié)及對往昔生活的懷念。這樣的文字，脫離了高雅文學(xué)的矯柔造作，沒有華麗辭藻卻字字璣珠，帶給我們純凈質(zhì)樸的文學(xué)感受。

陳有倉先生的作品之所以真實(shí)可信，鮮活生動，觸人心弦，是他真正靠著踏踏實(shí)實(shí)的生活實(shí)踐獲得的，是他的思想感情孕育的。他從不同角度描繪鄉(xiāng)村原汁原味的生活風(fēng)貌，再現(xiàn)已經(jīng)無法再生的生活形態(tài)，在一定程度上反映著家鄉(xiāng)的歷史狀況及其不同方面的進(jìn)步。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能再回來，那種生活狀態(tài)已經(jīng)永遠(yuǎn)成為歷史，他用厚重的文字為我們保留了這種畫面和狀態(tài)，這是一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。為了使這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)永久地保存下來，在地域文化追本溯源過程中，他堅(jiān)持對本土文化進(jìn)行挖掘整理，承擔(dān)起文化傳承創(chuàng)新的責(zé)任和使命，為家鄉(xiāng)這片文學(xué)藝術(shù)的沃土付出了自己的艱辛和汗水。

故土湟源，是陳有倉先生一生都走不出的故鄉(xiāng)、寫不盡的源泉。對于集作家、主編于一身的他的人生而言，就意味著漫漫長路為文學(xué)獻(xiàn)身。他將在故鄉(xiāng)的熱土上，繼續(xù)潑灑著清新芬芳。愿他在文學(xué)路上越走越寬，創(chuàng)作出更多屬于時(shí)代的精品力作，我在欣賞他作品、人品的同時(shí)，更愿把最美好真誠的祝福送給他。