大舅的鄉村

沈洋

大舅是個啞巴，快六十的人了，還單身。

大舅現在的身份，準確點講，應該算個農民工。不過之前不是，十年前他還在老家曾家溝放羊。

大舅其實挺懷念過去的鄉村的。

土地下戶以后，外婆家分到幾只羊，因為大舅是個啞巴，做其他事也難于溝通，家里就把放羊的任務落到了大舅頭上。

每天一大早，天還未明，大舅就穿衣起床，趕上他的羊群，走出了村莊，朝著太陽升起的方向行進。找一處水草豐茂的山頭，他的羊兒就開始了一天的覓食。在大舅的馴養下，羊們可聽話了，像大舅手里的風箏，只要大舅吹一聲口哨或者是吼上一聲，羊們就乖乖地回歸到了自己該去的位置。在故鄉的土地上，大舅的鄉村和羊群中，大舅有著絕對的權威。新的一天，去哪里和不去哪里，一切都由大舅說了算。頭戴斗笠，身披羊毛披氈，背上甩個裝有洋芋或者蕎粑粑之類的網兜，手持羊鞭，帶上牧羊犬，大舅就像一個戰場上的指揮官，背離村莊，朝著每一天都全新的方向開跋。山野間的每一條村道，都踩下了大舅的足跡，都灑下過大舅的汗滴，都飄佛過大舅啊啊啊的含糊不清的吆喝。大舅常常在大雨中淋成個落湯雞，常常在凌風中被風雪包裹成一個巨大的冰人，常常被太陽暴曬得像個黑人，常常呆呆地在某一個石包上端坐成一蹲石雕。

天是上帝的天，地是上帝的地，大舅在天地之間渺小得像個可以忽略不計的小螞蟻，庸常得像是山野間一塊無人問津的石頭。……