念念故鄉

半夏

雁鵝，天空里羽翅伸展的美麗

我十五歲那年，離開我的出生地會澤鉛鋅礦往曲靖讀高中。

1982年我讀高二，那年的寒假回家過年，我在陽臺上發現了捆扎成一撮的灰色鳥毛，因為那鳥毛不像平時山民打來賣的野雞毛。

我好奇地問我爹：“我爹，這是什么鳥的毛？”

爹說：“雁鵝毛。月前我在街上花兩塊錢買了一只大雁鵝。雁鵝的肉其實一點不好吃，煮不爛嚼不動，肉質柴得狠，味發酸，吃不成。我讓你媽腌一塊留給你放假回來吃，她背著我把剩下的肉全丟了。”

我以為爹說的雁鵝是那種秋天從北方飛來南方過冬的鴻雁或者是天鵝一類的鳥便跟爹開玩笑：“那不是賴哈蟆吃著天鵝肉了？”！

誰知道呢，多年后，我才知道家人吃的是世界珍稀鳥類黑頸鶴的肉。

離我家三四十里遠的西邊山那頭有一個叫長海子的高原湖泊。有一天，長海子忽然被核定為黑頸鶴的特有棲息地。

當地人一直都把黑頸鶴稱作“雁鵝”的。

黑頸鶴是一種特別珍稀的鳥類，生活在高海拔地區，據說全球僅有兩三千只，每年的秋冬季它們都從青海遷徙到云南的一些高原湖泊來過冬，昭通的大山包，曲靖會澤的大橋鄉水庫（現稱念湖）、長海子，滇西北麗江的拉什海都有它們的影子。縣上鄉里經過反復的宣傳，告訴長海子附近棲居的山民雁鵝就是黑頸鶴。黑頸鶴數量很稀少的概念漸漸為當地人所熟知接受。后來擅自捕獵者施以重罰，情節嚴重者逮捕法辦。

長海子的黑頸鶴被專人看護起來了，它們甚至每年都吃上了國家專門劃撥的口糧。每天都有專人給它們投喂苞谷等糧食，再也沒有人敢捕獵雁鵝了，當地農村的小學生都被教育成了環保衛士，從他們開始，當地人也不再稱黑頸鶴為“雁鵝”了。

每年秋冬關于黑頸鶴的消息見諸報端時，我都忍不住諷刺我爹兩句：“什么都敢亂吃，竟然吃了黑頸鶴的肉！這事最好悄悄的莫讓別人知道，怪羞人的。”

我爹就忙申辯：“不知不為過，以前不曉得那是保護動物嘛，當年那個賣黑頸鶴的農民好可憐，我中午下班回家在小街上就看見那只大鳥了，它是翅膀受了傷，很多人看熱鬧，那農民開口要八塊錢，有人給他六塊錢他沒賣。等我下午下班回來，那農民只開口要四塊錢了，我一還價，兩塊錢就買下來了。當時那大鳥懨懨的站都站不住了，爬在地上快死了，它一死便一文錢不值只能扔掉，兩塊錢夠那個農民稱十一二斤鹽巴了！山民背一簍松球來賣也只是賺個兩三角錢，那時一斤鹽巴就一角七分錢呀！”

我爹講述的那種生活的艱難我后來在昭通作家夏天敏寫的小說里再次讀到，那篇小說的名字我記不清了，但有個故事情節還記得：一個農婦為了讓她的孩子填飽肚子竟然去偷上級劃撥到村里來的黑頸鶴的口糧，那傷感的故事讓人嗓子眼發哽。

黑頸鶴棲息的那塊土地我很熟悉，自然條件差、氣溫低，當地農民無論怎樣辛苦勞作也是廣種薄收，高寒山區的土地能生長出來的只是蔓菁、苦蕎麥、洋芋、苞谷。黑頸鶴落腳的地方其實都不太適合人類居住。

我后來發現生命之間，比如人與人之間，人與動物之間，人與樹之間，樹與樹之間，動物與動物之間有時是一種依存有時又會彼此排斥，最后生命之間、生命與物之間，統一在時間和空間關系的牽制和框架里，形成一個相互妥協的平衡。

黑頸鶴出沒的地方總是有一種在水一方的凄美感。也許，關于黑頸鶴我的思絮飄得遠了點，我其實更多地想到那些大鳥在風中的舞姿、水邊的倩影、天空里羽翅伸展開時的美麗……

我想起它們“咕嘎”、“咕嘎”的叫聲，便想起“風聲鶴唳”一詞營造的驚慌……

就在一去不復返的年代里，我在緊張中長大了，如草木打花苞，舒展，開開。

念湖，念念一剎那

一念起，萬水千山；一念滅，滄海桑田。

一念起，天涯咫尺；一念滅，咫尺天涯。

“念”，深情的一個字，“念念”，梵語智慧里的“剎那”。

念湖，這名取得好聽，它直接改變了一方水土上那些人那些候鳥的命運。

念湖是現在對這片水域的稱呼，原本它不叫念湖。大躍進時代修的“躍進水庫”給它戳了一個過往時代的烙印，但今天這烙印消失了，有誰還會叫它“躍進水庫”呢？

念湖忽然因為名稱的改變，隨著越來越多驢友的到來，在這樣一個網絡的時代，開始它的名聲遠播。

在外地工作生活的老會澤人忽然看見愛好攝影的驢友發的文圖都很訝異地問：會澤有這樣一個地方？那么多種類的候鳥一到冬天便飛來，這個水汽氤氳神秘夢幻的仙境在哪里？它叫念湖？

沒人相信它就在滇東北曲靖市會澤縣的高寒山區。首次聽說“念湖”并從圖片上看見它的美麗景色時，我心下有點自責，十多年來在一本彩版雜志供職，從編輯做到主編，為何就不曾聽說云南有這樣一個地方？當知道它在會澤時我更無法原諒自己，因為我在會澤生會澤長，長到十五歲啊！

誰想得到一個相對落后偏僻的地方藏著這么個美麗的湖泊，它水色澄碧，山色空濛，秋冬季迎來北方最珍稀的大鳥黑頸鶴。它靜如處子，濃妝淡抹相宜，這里的人與鳥和諧相處，天人合一之歡一直延續。

后來，我忽然間想起十多年前，我的同事云南著名攝影家任琴女士曾跟我說起的事，一個會澤大橋鄉的小學老師王高祥多來來一直堅持業余時間拍攝大橋鄉躍進水庫的珍稀候鳥黑頸鶴。所拍的片子得到攝影家們的夸獎，某外國著名攝影器材商贊助其一套高檔攝影器材，鼓勵他的環保行為。后來王高祥老師拍鶴及教育當地的孩子們愛鳥護鳥的事跡被采訪上了《大觀周刊》。印象里王老師是在大橋鄉水庫邊教書，他拍的片子我印象很深——農人在紅土地上犁地耕作，旁邊竟然有大鳥黑頸鶴怡然自得地相伴，就著刨一點地里的食吃，照片背景里有水光盈盈一片。大橋鄉躍進水庫會不會就是現在的“念湖”？

思維一搭鏈，嘿，還真就是王老師在的那個地方。躍進水庫被有心人給了它一個名字，叫“念”，據說已被民間人士演繹成一段愛情故事。

2014年11月21日，我的念湖之行得以成行。策劃了兩個月的此番旅游一直在等待一個好的時機。朋友托念湖畔的當地朋友負責觀察鳥情，時間一天天過去，終于等得黑頸鶴來了百把只的口信。

念湖地處曲靖會澤大橋鄉和昭通交界處，是國家認定的大型黑頸鶴自然保護區。黑頸鶴這種大鳥全世界的所有種群加在一起只有兩三千只，當地政府非常重視黑頸鶴棲息地的生態保護。水庫搖身成為念湖，由于地處高海拔山區，又劃為自然保護區，儼然天生的高原湖泊，得其恩澤，當地的氣候生態環境得到很好的改善。現在每年的11月份到來年2月份，大批的黑頸鶴、大雁南飛來此越冬。

在大橋鄉鎮上一農家樂式的賓館住了一夜，第二天天未亮五點鐘起床集合乘車前往念湖觀鳥拍鳥。

因為頭一天玩得太累，我夢頭夢腦地跟著大家到了念湖的土壩上。到達時，湖畔已有眾多外省慕名而來的攝影愛好者支好了拍攝用的三腳架，一排“長槍短炮”等著鳥兒們醒來念湖的名聲果然了得。

東邊的天白了一點，在水一方，依稀仿佛，氤氳飄蕩著一團一團霧汽。我忽然幻覺我還在夢里，或者說是剛做完一個夢，又重新接著做起另一個夢來。

太陽從遠山后面破云層跳出來了。天上，暖調的彤云把遠一點的天空染上一抹粉紫和銀灰。這色調和水面上灰藍的水霧，把我的夢弄得更加深沉。夢境幻如仙境的感受疊疊加加仿佛成了真的一樣。

放眼，周圍是靜謐的山林輪廓，村舍人家的炊煙與云霧混合。湖里喜水植物挺立，岸邊水草搖曳，一派白霧繚繞的迷濛中，任何角度看去都是一幅幅流變的水墨大寫意。身置其間，我似是在夢游。順著土壩往人少的地方去，聆神靜氣，神清氣爽。水那方的小島上，傳來鳥兒們蘇醒后的歡鳴，傳來羽翅“卟楞楞”扇動的聲音。

真是有幸，這次往念湖竟然見到了把念湖鶴舞高原之美最先推向世界的王高祥老師。這天他扛著他的超大相機鏡頭也來拍鳥。我尾在他后面跟他聊開了，從我們刊物十多年前對他的報道說起。王老師說話聲音輕聲輕氣，為了不驚動湖面的水鳥我自然也跟著壓低了話音。問了王老師N多問題。這黑頸鶴集體起飛去哪里找食？國家撥錢給人負責投食么？下午幾點飛回來？

王老師告訴我他拍鶴有整整二十一年了，他現在還在大橋鄉李家灣小學當老師，他們學校的孩子現在都是生態環保的小志愿者。

王老師是一星火焰，星星之火可以燎原，他的影響力持續放送，這是對桑梓地會澤的回報。

沒有經驗，也因為所帶拍攝器材還不夠專業，扛了三腳架背了大相機包愛好攝影的先生與一字排開的眾攝影愛好者在土壩上等候觀鳥拍鳥，卻在鳥群突然起飛時錯過良好機會，最終都沒抓拍到好的鳥圖。

我一旁享受這仙境的美，順帶用手機抓拍到一張清楚一點的，它們不是鶴，是鴻雁，正飛越我頭頂上方。

這天，隔水望黑頸鶴，我的肉眼所見還是想像中的仙鶴，我只是在王老師那小鋼炮式的定焦鏡頭里看見它們，它們在湖中島上走動扇翅，自在得很，風姿綽約，姿容高貴。我因此對“鶴立雞群”這個成語有了直觀而深入的理解。

鳥兒們飛遠處去覓食了，太陽金燦燦地照拂著我們。湖面的水霧散了，世界清朗。我們集體從仙境般的夢幻里走出，聊發少年狂玩起了空中飄移，拼命地向上蹦跳，作出各種鳥飛狀。我肉身沉重，奔跑起跳幾次才稍稍離地一點。飛翔一直是人類的夢想，但終是墜落，因為人類生不出一副舒展的翅膀。人類一向身重，心更重。

念湖上空此時什么痕跡都沒有，鳥卻已飛過。我的心追隨著仙鶴和大雁飛，飛向遠方。

這天印象最深的是回程途中從車窗里回望念湖，竟然肉眼看見獨一只大鶴在波光粼粼的水面上凌波微步的仙姿，等點開鏡頭對著湖面，它早沒了影。這一切難道是我的幻想？也許，在念湖有一個夢是永遠醒不過來的。

念湖，此番我從睡夢里醒過來后直接跌入你制造的夢境。從此我對你念念不忘，像一個愛的癡戀者，再難走出你的夢境。

念湖，心念心戀之湖，念念不忘之湖。

念湖，再見！

我，還會來看你。

我與你咫尺天涯……

娜姑，娜姑不是一個美人

去娜姑的路上，左邊有條小河，它有個很好聽的名字，叫“以禮河”，以禮，我按字面理解，還它以禮。以這條河名命名的以禮河水電站1950年代建成，保障了我的出生地會澤鉛鋅礦的電力供應，在中國的水電史上可歌可頌，是當年中國第五大水電站，人工筑就的土壩曾是亞洲最大的。

這個新年，在孫總的積極鼓搗下，會澤還鄉團終于出行。孫總是我們一黨爬山朋友中的老大，愛好音樂，彈一手很好的古典吉它，他曾在八十年代的某夜為我的一個女朋友與她鐘意的男朋友彈了一整夜的吉它，我女朋友的男朋友是孫的好朋友，那一夜一男一女正在催生愛情，孫總的手都彈爪了。孫總也曾在某年的某個仲秋夜在昆明著名文物保護地真慶觀里懷抱吉它給我們彈唱，記得當時我興奮地跑上那大院的古戲臺載歌載舞，而一伙人在夜間出沒于文物古跡真慶觀，在我看來仿是一伙北京人隨便就進了故宮瞎走亂躥似的，這又沾了文物拍賣公司趙總的光，當年他們的文物拍賣現場就在那古觀大院里。

孫總跟我們一起度過的美好時光多了，可他在去年突然回了會澤。孫總來到昆明再回會澤并不悲壯，因為他是被提拔了，何況會澤是孫總的故鄉，他著實愛著會澤老家。孫總的家安在昆明，媳婦在昆明工作兒子在昆明上學，他一走就造成了我們現在只能在周末偶爾見下他的局面，孫總說我們該去會澤走走，關鍵是去看看他。

我也是會澤人哪，去會澤永遠不需要理由的。好在現在昆明到會澤是全高速，開車只是兩三個小時。

元旦一早九點出發，到中午我們便與孫總共進午餐了。

吃了飯到孫總會澤的新家喝茶，喝了一歇，我堅決要求去娜姑。娜姑是會澤的古鎮，中心地也叫白霧村，白霧村是孫總的老家，他在那里生那里長，他的姐弟兄妹如今還在那里生活。去娜姑是我此番會澤行的第一個目的地，去娜姑是我多年的夢想。

會澤是云南的一個大縣，地處滇東北，我真正的出生地在離會澤縣城四十來公里的者海壩子，那里是曾經的會澤鉛鋅礦，現在上市的馳宏鋅鍺股份有限公司所在地。我并沒在會澤城生活過，也不熟悉娜姑這個滇銅京運的第一站。

這些年開車到會澤旅游的人越來越多了。會澤游熱起來與我的老師、作家張慶國先生寫會澤的那本書《烏蒙會館的發現》聯系緊密，可是一些拿著這本書跑到會澤去的人卻有些許的失望，作家之旅那么豐富，可親眼看見的卻是一些難以找尋的殘損痕跡。也許多年寫小說的經歷使作家養成一種散漫而隨心所欲的習慣，所以他的調查和采訪中經常出現偶然事件和意外，書中的某些篇章和段落便有了一定的戲劇性色彩，也許作家并不希望把自己打扮成地方史專家，從姿態上，他是與讀者一道進入會澤城的，一道感慨和驚喜，一道站在會澤城的小街上傻乎乎地笑。

當我從車上下來，穿梭在娜姑古鎮的舊街上時，我確也傻乎乎地笑了。當我與三圣宮廟堂里那些坐在石階上曬太陽的長者們合影時，當我看著村子里的青壯年合力在樹立那“仁義禮智信”的石碑時，我看見了傳統埋在娜姑鎮地下的那截老根蘇醒復活了，冒出土來，又發了芽。

孫總說三圣宮是白霧村的政治文化中心，他在三圣宮改建的小學堂里讀的書，他的父親他的爺爺都在那里讀的書。

穿行在娜姑古鎮白霧村的街巷里，見到幾處屋脊隆起的殘垣斷壁，見到一只黑貓在墻頭曬太陽，財富堆聚過繁華舊夢的娜姑有如那黑貓一樣寂寞。

然而，我看見了一群男人在做一件事。有人在豎碑，一旁有要在拌水泥沙灰，鐫刻在石頭上的字是“仁”“義”、“禮”、“智”、“信”。

村子里的長者們咂著煙鍋在一旁觀望指點，青壯年們合力把碑立了起來。

仁、義、禮、智、信，人們終于明白有些被損毀的東西現在得重塑。

當我捧著白霧村一塊錢一碗、天下最好吃的豌豆涼粉時，我倒是悟到了一點，有美食的地方一定是繁榮過的地方，因為那味道經南來北往的刁嘴挑剔過，是各地美食的淘選和薈粹，有歷史底蘊的地方一定有美食。

會澤是綿綿烏蒙山群中隱著的一座古城，兩千多年來，云南會澤（古東川府）在中國大地上舉足輕重，運銅的馬幫絡繹不絕，娜姑古鎮是運送財富的重要起點。明清時，云南產銅占全國的80%，東川府是中國名副其實的銅都。東川府的銅，每年額定600萬斤，運交京師專供寶源、寶泉兩局鑄幣，稱為“京運”。京運之銅或先集中娜姑，或先通過娜姑陸運到昭通，轉運四川瀘州，沿長江東下揚州，順運河水陸兼行北上京師。南銅北運，運距之長，運量之大，持續時間之長是世界古代史上所罕見的，于是這座古鎮自然曾經有過繁華舊夢。

因銅而生、隨銅而逝的千年古鎮娜姑，因“滇銅萬里京運第一站”而成為明清時期中國版圖上的一個經濟重鎮。當年的娜姑是非常繁華的，客棧、酒樓、妓院、賭館、糧店、油行、糖行、轎行、花生行、絲綢鋪、銀器鋪、馬鞍鋪、鈴鐺鋪、典當鋪樣樣都有，文官武將、富商大賈、販夫走卒、礦工匠人不絕于道。還有各省前來押運、采購銅的官員、商人常駐于此，建起了各省的會館、廟宇，接待本省同鄉，供奉著本省神祗。湖南、湖北、江西、福建、廣東、陜西、四川、貴州等省以及湖南的保慶府、江西的臨江府、陜西的吉安府等都在會澤設立過會館，至今仍有跡可循。就連洋人都跑來此傳教，建起了教堂。據說單是娜姑一鎮，竟有二十余座古代的會館宗廟。

穿街走巷，一些鋪面關張了，我想像著曾經有女人在鋪子里笑盈盈的，一定的。在娜姑呆到太陽西斜，我在一拐彎處與一頭正在吃草的老牛牛在這光影里相遇，我與它來了張合影，后來看被拍畫面逆著光，卻自有一層朦朧的暖意。

娜姑位于會澤城西部，距縣城32公里與東川市及四川省會東縣隔水相望，系滇、川兩省交界的烏蒙山區腹地，是云南省首批公布的歷史文化名鎮。“娜姑”二字是彝話譯音，她并非字面之意是個妖嬈女子，娜姑的意思是黑色的土地。云南是紅土高原，黑土則是肥土，按這個理解，娜姑鎮一帶，從前大概是農戶喜歡的地方，地肥人旺啊。

娜姑，娜姑啊，她不是一個美人，她是一個古鎮，財富在娜姑堆聚過一段繁華舊夢。

孫總告訴我會澤縣有三個大壩子，最大的正是我的出生地者海壩子，第二大是會澤縣城所在的金鐘壩子，第三大就是娜姑壩子了。娜姑這里海拔低，氣候溫和，整個壩子在這冬月間竟然一派綠油油的樣子，蠶豆苗、冬小麥、蔬菜長勢良好。而會澤城所在的金鐘壩子還干著枯著黃著。

這次回會澤沒有回到我的出生地，可以想見那里當然也一樣干著。隨著馳宏鋅鍺公司的發展格局多變數，我的出生地將會是一個被廢棄的地方。盡管父母家人親朋熟人大多已離開那地方了，新的冶煉廠選址也在會澤城附近開了工，會澤城曾經的東川府將因此再“科學發展”一大步，可我心間有種悵惘如蛛絲網面，揮之難去。

孫總帶我們去了他家的老屋，老屋院子里有一老葡萄藤子，冬季里它正枯索著，每一個還鄉團的成員都看上了它，都去跟它合了影。或許大家都在葡萄藤的糾纏里看見了流年的光影和難解的情結。

天近傍晚時分，我們離開了娜姑。

關于娜姑最后一個曾經繁華過的注腳是我在孫總新家的博古架上看見的那個青花瓷盤。那是架上最不一般的寶貝，跟他花重金買到的其它青花瓷器完全不同。從它的裂紋開片可以判斷出它被狠狠地使用過。上面的圖案是松、鶴、鹿，孫總說那是他母親平時用于盛放雞蛋的大盤子。他耄耋之年的母親當年嫁到孫家時就看見它存在著了。搞古玩拍賣的趙總掌眼后認為那是個清代的瓷盤。

坐在孫總家喝茶的時候我瞇眼盯著那博古架上滿眼的青花瓷看，獨覺孫總家祖傳的那盤子花色紋飾都是最周正耐看的，我一直看一直看，直至把它記牢……

大海梁子，我打小就在眺望的遠方

小時候，到了冬天，往南邊看，我會看見南邊的群山之上層層疊疊還是山，連綿不斷。最高處的山峰被白雪覆蓋，正如冬天里在大理眺望蒼山，在麗江眺望玉龍雪山一樣。那有雪的地方是哪里？我爹告訴我，那里是東川是大海梁子。我眺望大海梁子的地方是我的出生地者海壩子。在一個孩子的眼里，那雪山在著的地方太遠太遠，它橫亙在那里，是天幕的盡頭。

長大些外出讀書，看見大海梁子，那山路朝著它去又繞開它走，還是遠遠地與它隔著。

再對大海梁子有印象是因為我的一位表兄，表兄大學畢業分到了省農業廳，農業廳有個項目是到大海梁子推廣新西南綿羊的養殖。大海梁子海拔高，最高處有四千米出頭，環境相當惡劣，夏天還過得下去，到了冬天，寒風刺骨，那上面干皮料草的，當地人的日子難熬。屬于烏蒙山系的大海梁子，被稱為云南的“東岳”。表兄去大海梁子后回來說，大海梁子那地方窮啊，山上只長得出草，當地人的主食就是燒洋芋苦蕎粑粑，真是只能養養羊了，但風景是美的，我們的領導說要把那里變成云南的新西蘭牧場。

一個遠方的眺望及表兄口頭的描述，讓我對大海梁子有了向往。直到我在刊物編“奇彩云南”這個人文地理欄目時，看見一組照片，我被它徹底征服。那是八九年前的事，一個業余攝影愛好者，記得他是一個銀行職員，叫瘳國忠，他在那年的春節前夕，和幾個喜好攝影的同好驅車前往滇東北的會澤大海梁子草山，沖著有云南“新西蘭牧場”（我表兄在1980年代末講述過的愿景已實現）的美譽，欲拍攝地處高寒山區的大海草山那萬物蕭索的冬季“酷”景，憧憬藍天白云下枯黃的草和像云彩一樣游移著的成群牛羊。廖先生拿來的那一組反轉片吸攝了我。但是那一次廖先生并沒有去到真正的大海梁子草山腹地，因為大雪封山。可是他的鏡頭卻意外地捕捉到別樣的風景——高寒山區的霧凇。后來那組圖片用標題“滇東北的玉樹瓊枝”統領，廖先生會拍不會寫，也不會口頭表述，我就看著那一張一張照片想象著大海梁子的美麗作文章。那組圖文出來后，一個商界的朋友說看見藍天白云下的那些玉樹瓊枝，他流了淚。后來他便開著車朝著那地方朝著大海梁子的方向走了一趟。

十四歲離開家，年年春節都要乘班車回家過年。回家時最怕天寒地凍的天氣，遭遇風雪堵在半路回不了家的事也碰過兩回，小冰粒式的雪霰子堆積在山路上，風一吹，凍起一層冰殼子，客車司機就是在車輪上纏起鐵鏈也不敢走。我們只好下車跟披著羊毛氈子趕羊的老鄉撿一點柴草拾些牛糞升火燒洋芋吃。山嶺間灰白的云霧一堵一堵地飄過來，紅土地上的每一棵草尖上都是白霜式的冰凌，沿途村莊楊樹柳樹松樹柏樹上便是霧汽凌結而成的“樹掛子”，當地人叫冰凌子。冰凌子跟東北的霧凇是一碼事。后查霧凇的相關資料知中國是世界上記載霧凇最早的國家，“寒氣結冰如珠見日光乃消，齊魯謂之霧凇。”這是1500多年前最早見于文獻記載的“霧凇”一詞。而最玄妙的當屬“夢送”這一稱呼。宋末黃震（公元479年——502年）在《黃氏日鈔》中說，當時民間稱霧凇為“夢送”，意思是說它是在夜間人們做夢時天公送來的天氣現象。哦！好一個夢中抵達的天使！我喜歡這種浪漫的叫法。

大海梁子的海拔在2500多米至4000多米，冬天來臨，雪后氣溫極低之際，氤氳在草尖樹梢的水氣便凝結形成了霧凇。極目望去，有的霧凇比較纖細，好象一幅繡畫；有的則好象大海的珊瑚。置身其中，宛如進入晶瑩剔透潔白無瑕的人間仙境。

廖先生的那組照片，拍的是去往大海梁子頂峰途中一個小村莊的風景，當時這個村子的上空寒云散去，南高原上空燦爛的陽光卻一時半會化不掉那樹枝樹梢上的冰凌，因為高處不勝寒，透骨的風砭人肌骨，氣溫并沒有一下子升高，老鄉的頭發上結著冰，頭頂鮮艷的紅格頭巾的滇東北姑娘只把生著兩團高原紅的臉蛋示人……

遠眺、傳說、看見一組照片，不行啊，我無論如何都要上大海梁子一趟，盡管我在滇西北海拔三千六百米的的中甸（香格里拉）城就會高山反應，我也要去我向往過起碼三十年的大海梁子看一眼。

2010年1月2日我終于上了大海梁子。自會澤城所在的金鐘壩子往南面的高山上爬，繞得頭暈眼花時，大樹消失，灌叢隱去，最后進入一片光禿禿的蕭索。

大海梁子用凜冽的山風，風化的山石，枯黃的草地迎接我的到來。

不同于別處的是，這里的山峰輪廓線決不嶙峋，多豐滿圓潤，每一個起伏你都可以想作是女人飽滿的乳房或者厚實溫軟身體的一部分，這種圓潤有效地消減了幾分枯索冷峭。極目四眺，山崗的背陰面殘雪斑駁，襯以純粹的藍天，仿云彩掉了下來，一團一團的。跟荒草土地一樣顏色的綿羊像些山地上長出的石頭疙瘩枯樹疙瘩，仔細看，那些疙疙瘩瘩在緩緩地移動，盯住看，才發現，每一只羊的移動都是畫筆的一個點，流動成一幅灰撲撲的畫，偶有羊倌或牧羊女的衣衫跳出一點艷色來。羊群貼著的那面山坡這才在無比的荒寂中有了生命的跡象。

在比我們行走處低矮的地方有碎薄的雪銀亮閃爍。就在這碎雪塊覆蓋的山崖上我突然看見一群銀亮晃眼往天上去，雙手打篷遠眺，是鳥！是山鷹！是數十只停歇的山鷹！它們被我們的話音驚擾了，突然地從棲身的山崖上起飛！

等拿起相機對著它們，它們已遠走高飛，那銀亮的碎雪跟它們反光的羽翅很難區分開。那山離我們挺遠的，我第一次聽見山鷹在鳴叫。它們的羽翅在太陽下反光閃耀時，憑空自高遠的藍天上似乎傳來南美著名的樂曲——《山鷹》，入耳，是排簫吹的，幻聽的那一刻，我的眼淚幾乎掉下來，我的心仿佛已跳出我的身體撲在那草尖上，貼近了這片冷寂的風景。

曾去過同一緯度的滇西北，滇西北的冬天與滇東北的冬天一樣冷，卻風光不同，人文地理背景大不同。滇東北的山、滇東北人、滇東北的樹、滇東北的土壤自成一格，這里的山民多數是彝族同胞，男男女女都興裹著一襲羊毛氈縫制的斗篷，這兒裸呈的是大地原初的景象。滇西北沒有這里冷峭，那里是針葉林遮掩著的豐富，而大海梁子光禿而簡單。

毛澤東“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”指的正是這烏蒙山主峰一帶大海梁子的景致。這用腳丈量的渾圓的山坡似可在人腳的丈量下任意小下去經得住人腳任意的搓揉。

在想起革命家豪邁的詩詞之外，我忽然又想起另一個人來，這個人叫丁文江。我是從做現代文學研究的段從學博士那里聽說起這個人來的，中國文化巨擘胡適先生曾為其寫傳，并這樣評說過丁文江——他是一個歐化最深的中國人，一個科學化最深的中國人。就是這么個人在100年前曾到大海梁子一帶游歷。丁文江在很多學術領域做出過開拓性貢獻，在科學史和學術史上有相當重要的地位。作為中國地質學的開山大師，丁文江和他的團隊使中國地質學早在20世紀20年代就獲得了世界聲譽。地質學以外，丁文江在地理學、古生物學、歷史學、教研學、少數民族語言學等領域也有獨特貢獻，是一位典型的百科全書式的人物。他曾在1912年前后來到云南考察云南的礦業，到過個舊錫礦，到過東川銅礦，他從楚雄沿著金沙江的南岸——武定、元謀，到了金沙江的北岸——四川會理，然后折返云南，自昭通的巧家過娜姑，到會澤到東川，考察東川銅礦歷史。我在讀他的《游記三種》時讀到他請了個彝族同胞做導游，走路去東川礦考察，途中要翻越大海梁子，他們走了三四天，每天天黑歇腳時還是只看見大海梁子的牯牛峰。

朋友段從學博士是楚雄人，他在研究現代文學時知道丁文江先生還是系統研究彝文的第一人，段博士聽說我在創作以滇東北某礦山為背景的長篇小說《鉛灰暗紅》時，特別提起這位非常了不起的鮮為人知的大科學家。之后我自網上搜到了他的游記搜到了他的圖傳。站在大海梁子的群峰之間，想象著大科學家丁文江先生100年前孤獨的背影，我感喟著開拓者的腳步何其偉大……（特注：這個偉大的科學家后來在南方某省的考察途中死于一次煤氣中毒事件。）

在當地人司空見慣的景致里我再次被震撼。一個近八十歲的老太太用牛糞燒火烤洋芋，賣給零星的游人，一塊錢一個。我用五塊錢買了一個剛燒透心的洋芋，我不喜歡吃面軟的洋芋，我喜歡吃這剛剛燒透心，嚼起來還脆生的“咔嚓”洋芋。我不能跟她談價錢也不能讓她補錢。在一個背風的山槽子里，周圍團轉沒看見屋舍，四下只是山。老太太得背著那一麻袋洋芋走很遠的山路過來，那取暖燒用的牛糞她得一路拾來。牛糞有點潮，火不太旺，可她想多多地燒熟洋芋，賣掉它們。火煙子熏紅了她的眼睛，她俯下身子拿嘴吹旺那火堆時，我看見這小腳老太滿面的灰土，心尖上倏地掠過一絲蒼涼。

貧瘠的紅土、黃草、藍天，是“紅黃藍”三原色，它構成了大海梁子冬季的荒涼凄清，之外，就是我一路感恩著離開大海梁子，幸福地回到我的會澤城……

夏季到過大海梁子的朋友說，夏季草山因地勢平緩，高山草甸像一床厚氈子，漫山遍野的野花，芳香撲鼻，草浪仿佛碧波蕩漾；茵茵綠草上，牛羊成群，雨燕云集，溪水清幽雅潔，草豐水美，朋友說這次你冬天來，到七八月份你再來一次吧。那當然嘍。

心牧山眼牧羊

又去，五年后。

只為看山看水。

山還是看那烏蒙磅礴走泥丸的山，我打小便眺望著的大海梁子。

水看的卻是別處的水和這一季南來的棲息在水畔的珍稀大鳥黑頸鶴。

朋友安排了這次眾親友們的高規格出行。我在行程的開頭和結尾游離于統一行動。中間更有心思的旁逸斜出。

大海梁子之行是下午的光景，路比五年前好走了一些。有企業在這兒海拔三千來米的地方架設了發電的大風車。拉這些電力設備上山，路不拓寬不行。

正值小雪節氣，想看雪的夢想被太陽披頭蓋臉灑下的萬丈金光融化。

在海拔三千多米的高度，農作物種不出來了。就連那種從南美秘魯高寒山區引進的十字花科的瑪卡也種不出來。瑪卡當地人叫小蔓菁，據傳它有壯陽神功。住在海拔兩千五六百米的山民大面積種植這種作物，有企業收購。上山的路上都是瑪卡地，老鄉就在路邊把新挖出的瑪卡出售。沿途的招牌墻上都刷著收購瑪卡的標語。

一時興起的種植熱潮真的給老鄉們帶來了利益？希望如此。

車往三千米的高處開時，瑪卡地沒有了，針葉植物沒有了，灌叢沒有了，最后，只有高山草甸了。

低頭近觀，在這海拔三千六百米左右的高山草甸苔原生態小環境里，我的鏡頭繼續拍下那些低矮的枯萎的生命，在我眼里每一種生命都不是低賤的，每一種生命都會找尋它的生存空間，然后在時間的河流里留下一個世代的枯榮。

放眼遠望，草甸子這一季的模樣是枯黃的草皮和山梁起伏出的或陽或陰的層次。

草甸上有一坡一坡的綿羊和一個遠遠尾著羊群的羊倌。

太陽西下，羊倌原本坐著烤太陽的山坡漸漸被山梁的巨大陰影遮住。

羊兒和羊倌得在天黑前翻過一道道山梁，上上下下走過深切的一個個山坳坳回家去。太陽西下，山風嗖嗖，

披著羊毛氈子的羊倌尾著他的最后一個羊仔，把孤獨的影子隱入了我看不見的陰面，接著又在遠處還有陽光照到的崖頂，再次拉出他的身影。

也許那個羊倌并不像我想象的寂寞？

看著羊和羊倌遠去的背影，我的孤獨忽然像那起伏的山梁皺縮著又鋪延開去，像那深邃的高天無邊無際，化也化不去。

羊兒們，它們貼著崖壁的腿蹄會顫抖么？

羊倌用吆喝聲用鞭子甚至用歌聲牧羊，我卻用忽然空洞的眼睛，牧起遠山牧起羊群。

遠去的也是我的羊群。

心牧在這荒野里，身體不再暖和，越來越冷，越來越冷了。

在大海梁子坐臥、佇足、行走、俯仰、呼吸間，山對我有沉沉的呼喚，我仔細聆聽這天籟……

（作者供職于云南報業集團）