遠去的年味

李昌丹

當一只只熱鬧的紅燈籠，掛滿這個小城的街衢巷陌時，我才驚覺這時光如梭。年，像一位身著紅裙的嫣然女子，飄然而至，帶著熱烈的喜慶。路過車站時，可以看見站臺上扛著行囊的歸人。

有人說，年嘛，不就是吃點好吃的嘛。在這物資充裕的年代，誰家餐桌上不是隔三差五的就有“山珍海味”呢。所以，年，早已無意義。可是，年，真的就是過的“吃”嗎？那日夜兼程，迢迢歸家的浪子們，排幾天幾夜的隊買一張小小的火車票，然后再將自己擠置于擁擠骯臟的車廂內幾天幾夜，只為回家過年。他們難道就是為了回家吃頓飯嗎？不是的，如果一定要說是為了吃，那也不是為了吃一頓山珍海味，而是為了吃母親做的那一桌團圓家常，是妻兒守候的一餐便飯，是“家”的滋味。那家常里，也許只是土豆青菜，但那便飯里是家人濃濃的情意，是溫熱而厚重的。它不是在外的鮑魚龍蝦，昂貴而薄涼。年，過的是團圓，重點是團圓，而非吃喝，各家盡量把最好的食物拿出來在這一刻分享，是為了記住這歡聚時刻的鄉愁。

自從離開兒時的村莊以后，年在心中的儀式感越來越淡薄。雖然我們一家才四口人，但家里人也難得有聚齊的時候。作為警察的哥哥總是在值班，每當過年了，就更忙碌了，為了百姓能過一個安寧歡樂的年，他們總是在忙碌。而在家的我們把放鞭炮、拍全家福等舊時的儀式都省略了。

忘不了兒時在山里的村莊過年。穿上新衣、放鞭炮、祭祖、貼手寫對聯，儀式隆重又神圣，仿佛一年所有的一切都是為了這一天而準備，為這歡聚的一刻而等待。老人們說“叫花子也有三天年”，意為年是共同歡慶，無論這一年里發生過多少不愉快的事情，到過年時都絕口不提。清空自己，放下前嫌，輕松愉快地過年。年后，一切都將重新開始。像那初生的春日嫩芽，來年便是重生。

在兒時的記憶里，幾乎每一個年都在雪中度過。所以，每當雪來了，我總覺得好像年就近了。臘月里，村里外出打工的男人們，背著背包風風火火、高高興興的從遠方歸來，不管是否掙到了錢，老人們都會欣慰地笑迎他們回家。誰家有打工的回來，無論掙的錢多少，都會帶點兒稀罕的零食，分發給左鄰右舍的孩子和老人。因住在山腳下，多是貧寒人家，糖果于孩子們來說，就是稀罕的零食。每次，那五顏六色的水果糖捧在小小的手里，仿佛眼前生出了彩虹來似的，小心翼翼地剝一顆放在嘴里，連糖紙也要當著寶貝放在包里許久。

年三十做團年飯，是件非常隆重的事情。各家把素日里存起來的好食物拿出來，若是知道鄰里之間誰家沒有的，定會相送一些。曬干的豆角、洋芋片、竹筍……都是大家農忙時趁陽光正好小煮后放在簸箕里晾曬至干存起來的，等過年時用油炸了吃。湯圓是用自家糯玉米碾磨而成的，綠色安全，帶著玉米芳香的甜糯。炸酥時用的不是超市貨架上陳列的面粉，而是自家做的土豆粉，所以，酥肉吃起來也格外香糯……這種種綠色、便宜的食物，滿足了我們年幼的饞嘴，只可惜，如今它們在漸漸消失了。

每年過年，母親都要煮一大鍋魔芋豆腐，分別裝在小盆里，然后我和哥哥就興高采烈的踩著嘎吱嘎吱的積雪給鄰居們分送去。因為住得鄰近的人家一共只有幾戶，所以，每家都能嘗到母親做的豆腐。總有鄰居會回送一些糖果或餅干。母親素日里常教導我們，不可隨便接受別人東西，可鄰居們總是勸著贈送。大山樸素干凈的環境，造就了他們樂善好施的秉性，他們有如潔雪般純凈清澈的心靈，有杜鵑花般干凈溫暖的笑容。

家里條件允許的人家，每年過年都會添一件冬衣。那時家貧，父親和母親舍不得買給自己穿，但總不忘給我和哥哥一人添一件。按習俗，要大年初一時才穿新衣服，迎接嶄新的一年。每當除夕之夜，睡前總忍不住將衣服試穿了一遍又一遍，心里開出一朵朵甜蜜爛漫的花朵來，真是恨不得將它穿著睡覺。大年初一，在父親燃放的鞭炮聲中醒來，睜開眼便可看見父親放在枕邊的幾元壓歲錢，心里樂開了花。穿上新衣服，藏好壓歲錢，樂呵呵地跑去和小伙伴們搶著撿未爆炸就熄了火的鞭炮。晶瑩的雪花紛紛揚揚的撲向村莊，好像也想湊湊這人間的熱鬧。那紅紅的鞭炮，仿佛是從雪中綻放出來的紅色花朵，碎絮隨著雪花飄舞。

那時，街道上沒有華麗的紅燈籠，桌上沒有雞鴨魚。但什么都是珍貴的，糖果是珍貴的，鞭炮是珍貴的，就連那魔芋豆腐都是稀罕之物。父親給的幾元壓歲錢覺得是一筆大存款，要壓在枕頭下藏許久許久。那時的日子里，是滿滿的歡喜和滿足。那時，山下人少，卻那樣熱鬧，每一個年都是隆重的大喜事，到處是歡笑聲，道賀聲，孩子們在雪中的嬉鬧聲。手寫的對聯和福字貼滿了黛瓦青墻下的大門小門，吃自家種植的綠色食物，一切都是活的，隆重的，帶著凡俗的熱鬧，那紅紅艷艷的喜悅，照進了心里，在心里綻放出花朵來，讓人歡喜。那遠方的游子不顧交通不便，路途顛簸，千里迢迢趕回來團圓。

而今，山下的人都已經外出打工或搬了家，剩下那漫天紛揚的雪花寂靜地飄落。那些舊日時光，也在生了銹般一點點脫落。

城市張燈結彩，耀眼的燈火讓人暈眩，但沒有那飛揚的潔白雪花。桌上的飯菜，都是來自菜市場和超市貨架上的昂貴食物。可是，找不出想吃的味道了，歡聲笑語和道賀聲少了，沒有人串門子一起看聯歡晚會了。住在堅硬的鋼筋水泥森林中，窗外燈火燦爛，而各家關上門過自己的年，仿佛與他人無關了。也再無孩子搶熄火的鞭炮了，大人會給大把的壓歲錢讓孩子隨便買、隨便玩。糖果也不是稀罕之物了，廣場上玩耍的孩子經常將手中的糖果隨手扔出去，因為他們不想吃，不缺吃。幾元錢也不再是孩子歡天喜地的大存款了，他們需要的是更多昂貴的玩具，大一些的孩子甚至向父母要車要房了。新衣服不再是孩子過年的夢想，因為他們衣柜里永遠有穿不完的名牌。交通也便利了，柏油路已經鋪得很平整。可是，日夜奔忙、歸家過年的人卻越來越少了，他們覺得外面的世界更精彩，而年，只是一頓飯。

（作者供職于永善縣人民法院）