沒有人比村莊更懂得守候和抒情（四首）

左拾遺

沒有人比村莊更懂得

守候和抒情

村莊習(xí)慣扳起腳趾數(shù)數(shù)過年。一個人心細(xì)

到

在年初做減法，在歲末做加法，將村莊里的勞

力

或后生，在正月撒到城市去種植，在臘月里一

一收割回來

偌大的村莊，也像掛在時代列車后面的車廂

除了春運忙于進(jìn)進(jìn)出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩

莊稼地里，一半是雜草，一半是口糧

每年時令大雪到來，雪花落滿了大地的雙肩。

春節(jié)，愈來愈像

舉過故鄉(xiāng)頭頂?shù)镍B巢

等待鳥兒的回歸。此刻，沒有人比村莊更懂得 守候和抒情

村 口

村口有良田萬頃。五月

故鄉(xiāng)精打細(xì)算，將種子大把大把地

撒得，遍地開花

剛剛經(jīng)歷了旱災(zāi)的田野

幾場新雨之后，稻田懷抱著新瓷

裝滿青山、云影、雨水的恩澤

易碎的鄉(xiāng)村，農(nóng)人捧在手心

追趕節(jié)氣、秧苗

和收成

晌午的村莊匆忙吞下了炊煙。遠(yuǎn)處

通往城市的鐵路

像一雙筷子，擱在自家的地頭

雪 地

仿佛，時光精心編制的一本

特大號《鄉(xiāng)村白皮書》

那些散落在民間，滿頭白發(fā)的村舍

像封面上的書名

或被，置頂?shù)臐h字

更像鄉(xiāng)愁里的一幀插畫

懷抱著，危險的含蓄和無限宣泄的美！

初 春

殘雪。將大地，一寸寸退還給村莊

河套，兩邊的農(nóng)田

苜蓿花使勁開，鳥兒低低地飛

麥苗喝足了雨水

內(nèi)心不停地練習(xí)

蕩漾。坐在吊腳樓上

遠(yuǎn)山，從冬季

返回。沿途，口吐反義詞

三月的肌膚

青一塊，紫一塊

仿佛酒后磕著了時光的餐桌

額頭上，掛彩的傷口

留不住疼痛。像花朵，留不住人間的芬芳