克里斯蒂安·蒙吉

克里斯蒂安·蒙吉

金爵主席

馬尼亞導演

作為“羅馬尼亞新浪潮”的代表人物之一，克里斯蒂安·蒙吉的多部作品分別獲得戛納電影節最佳影片、最佳編劇和最佳導演獎，在藝術上的創新成就受到世界矚目。由他出任本屆上海國際電影節金爵獎評委會主席，對于中國電影人和影迷來說，這無疑是一次近距離接觸這位作者型導演的機會。當我們回顧他的電影之路，將會發現他在以冷靜的態度解剖羅馬尼亞歷史和現實之時，也在用反思之心審視著自己與社會的關系，這就是一位藝術家賴以立身的根本。

文/陳令孤

從文學青年到導演系學子

二戰之后，羅馬尼亞建立起了社會主義政體，成為華約組織成員，開始重視起能夠發揮宣傳作用的電影。1954年，羅馬尼亞原戲劇學院改組為國立戲劇與電影藝術大學，開設電影導演、攝影與電影學系；1957年成立了國家電影資料館；1963年成立電影協會。1965年，齊奧塞斯庫當選國家最高領導人，開始了為期25年的權威統治，而克里斯蒂安·蒙吉就成長在這個時代。

青年時期，蒙吉通過錄像機觀看了大量的影片，對他來說，電影就像一座“金礦”，讓他看到了外面精彩紛呈的世界。但是也有一些電影在蒙吉看來十分糟糕和愚蠢，所以他萌發了自己想要拍電影的欲望。1989年，羅馬尼亞發生政變，齊奧塞斯庫政府垮臺，對蒙吉的震動很大，他渴望改變自己的生活。在家鄉工作了幾年之后，他受興趣的驅使，決定前往首都布加勒斯特，進入國立戲劇與電影藝術大學導演系學習。

為了能夠實現拍電影的夢想，蒙吉在大學期間還輾轉于那些來羅馬尼亞拍攝影片的劇組中。比如，法國名導貝特朗·塔維涅在羅馬尼亞拍攝影片《柯南上尉》時，蒙吉從一名打雜人員一路做到了副導演，從中學到了很多關于拍攝和劇組管理的經驗，獲益頗深。

2000年，他創作了短片《消防員合唱團》，采用多線敘事，表現了一個充滿戲劇性的葬禮場景，各懷心思的人上演了一場人間悲喜劇。同年，另一部短片《換臺》中又加入科幻元素，被嚴格控制的電視節目、遙控器換臺執照、秘密警察等，用后現代主義的方式隱喻了前羅馬尼亞社會主義時期的統治，令人會心一笑。

這一時期，他的作品主要以喜劇為主，善于用黑色幽默的方式進行諷刺，像很多新導演一樣，喜歡在結構和形式上做文章。但也正是這些鍛煉，讓他逐步深入電影創作的本質中去。

結構新穎的處女作

1989年，伴隨著羅馬尼亞政治體制變革，早前的國有電影體系也隨之瓦解，電影產量急劇下降，在整個90年代陷入低谷，2000年甚至沒有一部故事長片出現。為了鼓勵電影創作，羅馬尼亞在新世紀出臺了新的電影法規，也就是國家電影中心主導的創投競賽制。導演每年要參加電影基金的創投評審，拿了“輔導金”后才能拍片。雖然金額有限，但對創作者來說也是極佳的機會。

正是在這種新舊交替的形勢下，一股年輕的創作力量開始崛起，帶頭人物是克利斯提·普優。1991年，克利斯提·普優前往瑞士日內瓦視覺藝術學校留學，1996年畢業回國，2001年完成長片處女作《無命錢》，采用了一種類似早先法國新浪潮的拍攝手法，如自然光、長鏡頭、生活化的臺詞等，形成極簡主義的視聽風格。影片入選當年戛納電影節導演雙周單元，獲得國際好評，被認為是“羅馬尼亞新浪潮”的起步之作。這種風格的成功也影響到了國內其他導演，其中就包括蒙吉。

2002年，蒙吉的長片處女作《幸福在西方》問世，講述一對情侶沒有房子，家具被扔到了大街上，女方渴望出國，最后傍上了有車有房的外國人，而男方等待著阿姨去世好接手房屋。同時，另一個落跑新娘的母親不斷催她和各種各樣的外國人相親。而那些早先離開國家的人又有著不同的命運。

影片采用了分段加環形敘事結構，頗像昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》，是蒙吉對自己早先實驗性短片風格的一種延續。多條線索巧妙結合，通過視角的切換，連帶出三對人際關系的當下處境，諷刺了羅馬尼亞年輕人渴望去西方淘金的夢想。內容上的現實主義和形式上的現代主義相結合，彰顯出了蒙吉的創作才華。

不過，《幸福在西方》的文藝氣息比較重，在場面調度上還不夠成熟，對音樂的運用也有些濫俗。同時，影片只是羅列了一些社會問題，并沒有進行更深入的分析和揭示。之后，蒙吉向“普優風格”靠近，拍攝了題材更大膽的《四月三周兩天》和《山之外》，作品更上一個層次，也一舉奠定了他的成功。

戛納電影節黑馬

“羅馬尼亞新浪潮”作為一場電影運動，首先是在國際電影節上被定義的。2005年，普優執導的《無醫可靠》獲得戛納電影節“一種關注”單元最佳影片獎。次年，另一位羅馬尼亞導演柯內流·波藍波宇的《布加勒斯特東12點8分》獲得戛納電影節導演雙周單元大獎。到了2007年，正逢戛納60周年，入圍競賽單元的導演可謂高手如林，但最后蒙吉憑借《四月三周兩天》爆冷摘得金棕櫚，一時風頭無量。

羅馬尼亞影評人阿列克斯·利奧·謝爾班在評論這場電影運動時說：“普優播下了種子，波藍波宇澆了水，蒙吉摘走了果實。”如果從時間線上看確實如此，不過在藝術成就上，蒙吉作為集大成者可謂實至名歸。時至今日，當我們提起當代羅馬尼亞電影，最先進入腦海的還是他的那部《四月三周兩天》。

作為一名貫徹著統一美學風格的作者型導演，蒙吉的電影都是由他自己編劇的。他小時候曾想做一名作家，后來主修文學專業和從事記者工作，都鍛煉了寫作的能力。在獲得戛納金棕櫚后的第二年，他和自己的攝影師奧雷格·穆圖、演員哈諾·霍費爾一起成立了蒙布拉電影公司，進行電影制作。首部作品就是由他編劇、多位導演聯合執導的短片集《黃金時代的故事》，于2009年上映。

影片沒有像《四月三周兩天》那般追求長鏡頭美學，而是像《幸福在西方》那樣采用浮世繪和白描的手法，將一個時代的諸多弊端展現出來，比如官僚作風、形式主義、急功近利等，揭示出了不正常的社會如何讓正常的人看起來像一個個瘋子。盡管由多人合作執導，但風格貫徹始終，彼此間沒有太多的差異，這主要得益于蒙吉精彩的編劇，每個故事都給人新奇的感覺，又具有豐厚的力量。

站在“山外”看善惡

新聞記者出身的蒙吉，對社會事件有著敏銳的感知度，習慣于通過新聞去發現影片題材，然后又通過影片來表達他對社會的態度，這造就了他作品中鮮明的現實主義風格。2012年的作品《山之外》就是他對羅馬尼亞宗教文化的關照，通過一個女孩在修道院中被視為異端而處死的事件，折射出宗教在善惡關系上的處境。

在這個故事中，一群看起來極“善”的人最終卻做了極“惡”的事，背后的原因究竟是什么，這就是蒙吉希望引起大家思考的問題。當一個正常人進入一個不正常的環境中，反而會被認為是不正常的人，片中的艾琳娜就是如此。愛是一種情感，愛同時也可以成為一種名義，被站在不同立場的人利用來維護自己的利益。當然，蒙吉并沒有表達自己對于宗教的態度，他只是客觀地將事情的來龍去脈呈現出來，交給觀眾自己去評判。

影片結尾，警察把修女們帶回去問話，當車行到路途中時，旁邊濺起的泥漿糊住了車窗玻璃。這個戛然而止的鏡頭昭示了蒙吉對于真相的理解：當一個人的智慧之眼被蒙蔽的時候，他看到的只能是一種混沌。兩個半小時的影片由一個個長鏡頭構成，或靜止固定，或手持跟拍，形成了自然而樸實的風格。同時，從頭到尾幾乎沒有運用音樂，一切都在細膩而冷靜中向前推進，直到最后陷入一個巨大的深淵。

影片入圍第65屆戛納電影節主競賽單元，最終獲得最佳編劇獎，并幫助兩位女演員榮登最佳女演員之位。當新浪潮的導演紛紛將目光投向生活表象時，蒙吉用一部反思宗教的影片，率先走出了這個模式，站在生活之外去思考更深的命題，顯示出了比他人高出一籌的功力。

而對于此次受邀擔任本屆上海國際電影節金爵獎評委會主席一職，蒙吉表示，他對亞洲電影滿懷尊敬，很榮幸能夠受邀成為上海國際電影節的評委。“我對即將看到的電影充滿期待，但我深切明白，比獎項更重要的是，電影節為電影與人生的交流和探討，提供了不可忽視的好機會。”