手繪點滴六十載

◎千陽

手繪點滴六十載

◎千陽

86歲學畫，90歲學鋼琴，91歲出書，成為名人——這并非饒平如本意，老年發奮，只為緬懷美棠——他的亡妻。《平如美棠》一書，講述的是他倆相守六十載的故事，普通、瑣碎，卻感人無數。

故事的開端并不浪漫。

饒平如生于1922年，江西南城人，與美棠相識于1946年的夏天。

奉父母之命，相親時一句話沒多聊，把戒指戴姑娘手上，婚事就定了。

二十出頭的平如黃埔軍校畢業，當過兵，打過鬼子，領過功。從前，他“不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月”，而今卻深深感受到，生命里多了個人，自己的命也輕慢不得。

內戰爆發，他不愿參與，回家結婚。怎料婚后時局動蕩，不得不顛沛流離，散盡家底。

1958年，平如被遣送安徽六安勞教，美棠獨自撫養五個孩子。為填補家用，這個沒怎么干過活的大小姐，甚至到工地上搬水泥。

很多境況相似的夫妻都離了婚。可美棠說：“你不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，我為什么要跟你離婚？”

分離22年，等他回到上海，美棠已年過六旬，兒女成家立業，第三代都出生了。

美棠常笑老伴兒：“你什么都不會做！”子女為他抱不平，他反倒擺擺手，樂呵呵，說這是夫妻之間的“好玩兒”。

后來，美棠病重，他辭掉工作，親自照顧。

82歲的他跟護士學做腹部透析，把家里的衛生間改造成透析室。每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯，腹部透析每天4次，還要打胰島素、做記錄、研究飲食。

美棠患上老年癡呆，他仍舊對她言聽計從。她晚上想吃馬蹄蛋糕，他騎上單車就去買。她突然想穿黑底紅花旗袍，他便想找裁縫做一件。

這些事，孫女都覺得沒什么實際意義，徒增傷心，“不知道他是特別天真還是特別勇敢”。

他也曾失控。有一次，她堅持說他故意把孫女藏起來。他八十多歲的人，坐地上號啕大哭，那是“幾十年分離也未有過的孤獨”。

2008年，美棠去世，平如相思成疾，服了大半年的抗抑郁藥。

“現在才真正懂得，‘相思始覺海非深’，海并不深，懷念一個人比海還要深。”他只身回故鄉，把和美棠去過的地方走一遍。回憶無處寄托，便決定畫下來。

沒學過畫畫，喜歡豐子愷，就著手臨摹。一畫就是四年，幾百張手繪，畫滿與美棠長達一甲子的生活點滴。

出版社將他的畫冊和文字整理成書，賣得很火。老爺子紅了。

“現在的人，總是少見多怪，我們就是普普通通一對夫妻。”夫妻倆如果知道他們的故事打動了那么多人，大概會這么說。

但就是無數的瞬間構成永恒啊。生命中許多微細之事，并沒有什么特別緣故，就在心底留下印記，天長地久，便成為彌足珍貴的回憶。

摘自《家庭醫生》2017年第7期 圖/饒平如