百樂門的絕代芳華

王諍

1933 年12月14日下午，有 “遠(yuǎn)東第一樂府”之稱的百樂門飯店舉行落成典禮，這是一座能讓整個(gè)滬西都拜倒在腳下的時(shí)髦建筑，也是彼時(shí)上海乃至整個(gè)遠(yuǎn)東的 “娛樂頭牌”。這座外觀堂皇富麗、內(nèi)部摩登精致的美國近代前衛(wèi)Art Deco鋼筋混凝土建筑，歷經(jīng)9個(gè)月的施工后才告落成，建筑占地930平方米，建筑面積達(dá)2550平方米。開幕那天，《申報(bào)》贊譽(yù)之聲猶言在耳：玻璃燈塔，光明十里。花崗巖面，莊嚴(yán)富麗。大理石階，名貴珍異。鋼筋欄桿，靈巧新奇。玻璃地板，神眩目迷。彈簧地板，靈活適意。

前塵往事：“老上海最好的辰光”

可以這么說，百樂門的拔地而起與上世紀(jì)30年代的時(shí)代背景，這一“老上海最好的辰光”不無關(guān)系。其時(shí)，上海經(jīng)濟(jì)已然占據(jù)整個(gè)中國的半壁江山，而近一百年的開埠史更引得西風(fēng)東漸，兩廂融合之下，一個(gè)消費(fèi)型主導(dǎo)的市民社會儼然不憚于同全球任何一個(gè)大都會媲美。在這種社會氛圍下，跳舞早已不再是外僑的專利，熱愛新鮮事物的上海人很快趕上了時(shí)代的步伐。面向市民富裕階層和青年學(xué)生的新式舞廳像雨后春筍般地蔓延開來。在社交英文中，歌舞廳有兩個(gè)專名：Ballroom與Cabaret，前者須自帶女伴，屬于正式高雅之地；后者則提供伴舞女郎，相對而言不免有些俗意。走高端化、貴族化的百樂門自然屬于前者。當(dāng)時(shí)有四家最高檔的舞廳：百樂門、仙樂斯、新仙林和麗都，這其中，百樂門因其奢華最受矚目與歡迎。

據(jù)滬上老克拉們回憶，百樂門最具魅力、為人稱道的當(dāng)是它的設(shè)施和裝飾。底層大門前有雨棚，入門迎面有扶梯，也有電梯。二三層為舞廳及旅館。登樓后，前為衣帽間，再進(jìn)門則為舞廳，中間為舞池，長40米、寬20.7米，可容數(shù)百人同時(shí)起舞，舞池下面采用了當(dāng)時(shí)上海尚屬少見的彈簧地板，這種地板隨著舞者跳躍而顫動，令人生出舒暢愉悅之感；樓廳的小型舞池則用了玻璃地板，是以厚為2英寸硬實(shí)的晶光玻璃鋪成，下裝電燈，光從下打出，令人目眩神迷，恍若進(jìn)入仙境一般；樓內(nèi)設(shè)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)，即便放在今天也可以憑借“綠色環(huán)保”引風(fēng)氣之先：在舞廳頂開鑿成千小孔，外面的新鮮空氣經(jīng)蒸汽熱管的逼壓，由小孔輸入舞廳。同時(shí)地板四周布吸氣孔，將廳內(nèi)濁氣排放到室外。每10分鐘循環(huán)一次，由此，場內(nèi)抽煙的煙霧和跳舞生出的熱氣等問題都得到了解決。1949年后，作為“資產(chǎn)階級娛樂方式”的象征與堡壘，百樂門的命運(yùn)可想而知，它曾更名為“紅都大戲院”、“紅都影院”，無不帶有時(shí)代痕跡。1979年《保密局的槍聲》公映，這部曾創(chuàng)下六億人次上座率的電影中有大段情節(jié)在百樂門取景拍攝，幾乎一夜之間，百樂門又在人們心中恢復(fù)了聲名。

開門揖客：“忠于原作，更上層樓”

“我從9歲到12歲都在上海度過。1945年，我從塵土飛揚(yáng)的重慶來到上海一看，花花世界。那時(shí)我只是個(gè)孩子，也不曾進(jìn)過百樂門，只是路過在門口張望，見一群舞小姐婀娜地款步踏入，那種無與倫比的翩然風(fēng)姿，真是踏遍全世界都再也找不到，怕是只有在大上海，這方百年來浸潤于中西文化的靈氣之地，才能融合、培育出這樣精致的美人。”在談及自己的短篇小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》創(chuàng)作靈感時(shí)，作家白先勇回憶道——在1979年《當(dāng)代》雜志的創(chuàng)刊號中，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是內(nèi)地改革開放后刊登的第一篇臺灣小說。

然而這并不是白先勇唯一一次觸及個(gè)人記憶中的百樂門。在稍后另一部聲名更大，流傳更廣的《金大班的最后一夜》中，他借筆下主人公臺北夜巴黎舞廳舞女大班金兆麗之口，幽幽地道出對老上海摩登繁華的艷羨之情，“左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎，說起來不好聽，百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些。”其實(shí)，在一代文人雅士對老上海的回憶里，百樂門從來都是個(gè)繞不過去的話題。“沒錯(cuò)，在我眼中百樂門從來不單是一棟建筑，之所以后來沉淀為時(shí)代的印記和歷史的符號，除卻富麗堂皇的裝修風(fēng)格，更重要的是這里見證過一個(gè)個(gè)時(shí)代名人和上演的一幕幕傳奇故事。某種意義上說，如果沒有這么多名人掌故，我甚至擔(dān)心它很可能熬不過歲月的洗禮。”今年4月22日，重裝后的百樂門開門揖客，上海百樂門文化娛樂有限公司董事長鄭鴻河先生回憶過往，好不感慨。

2013年接手百樂門修復(fù)重開工程之初，鄭鴻河便定下了“忠于原作，更上層樓”的修繕原則，“在此之下，設(shè)計(jì)是百樂門的靈魂，我們遵從點(diǎn)線面相結(jié)合的設(shè)計(jì)原則，一是尊重當(dāng)時(shí)的Art Deco藝術(shù)風(fēng)格，為‘面；二是以三四十年代上海意象為‘線；三是以時(shí)代典故名人故事為‘點(diǎn)。通過點(diǎn)線面結(jié)合，確保重獲新生的百樂門能夠?qū)崿F(xiàn)歷史與現(xiàn)代的完美融合。”他舉例說，此次百樂門外立面的修繕，便是歷次修繕最為完整的一次，“它還原了當(dāng)年塔頂?shù)脑瓨蛹皟?nèi)透光的模式，層次分明柔和的外夜景燈，顯得更加的高貴。”

而推開一樓大門，Art Deco藝術(shù)風(fēng)格便撲面而來，其裝飾具有象征新時(shí)代黎明曙光的放射狀太陽光與噴泉形式，細(xì)節(jié)靈感取材自爵士樂、短裙與短發(fā)、震撼的舞蹈等打破常規(guī)的感受，蘊(yùn)含埃及與中美洲等古老文明的特征。從一樓大堂蜿蜒直至三樓頂層的連貫彎型扶梯，賓客可以首先看到（CHARLIE）查理·卓別林圓廳——1936年，著名喜劇大師卓別林在完成《摩登時(shí)代》之后，乘坐郵輪環(huán)球旅游，在三個(gè)月內(nèi)先后兩次來到上海，都到百樂門舞廳跳舞。這個(gè)圓廳的設(shè)置便是向這位默片時(shí)代的電影之王致敬。二夾層少帥圓廳以“君子之風(fēng)，豪杰之氣”為設(shè)計(jì)理念，再現(xiàn)當(dāng)年聞名上海灘的玻璃舞池，在門口更展現(xiàn)了少帥張學(xué)良當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的詩句，“英雄應(yīng)有笙歌地，不比吳宮響屟廊。”

曾幾何時(shí)，U字型的回馬廊是百樂門的特色標(biāo)志，身處回馬廊可以俯瞰整個(gè)二樓舞池。此次修繕除了復(fù)建這一經(jīng)典結(jié)構(gòu)外，在回馬廊兩側(cè)分布有八間名伶廂房，分別以當(dāng)年百樂門當(dāng)紅的歌后：韓菁清、陳娟娟、龔秋霞、吳鶯音、姚莉、周璇、白虹、張露八位名伶命名。提起這八位麗人，風(fēng)頭各個(gè)一時(shí)無兩：“金嗓子”周璇是大家最為熟知的，一首《夜上海》道盡滬上風(fēng)情；韓菁清，14歲就參加百樂門歌唱大賽，可謂是這里一手捧紅的歌后，1975年嫁做作家梁實(shí)秋為妻；姚莉當(dāng)年被人稱作“銀嗓子”，代表歌曲是那首《玫瑰玫瑰我愛你》；張露是當(dāng)年上海灘著名的國語歌手，除了唱紅了那首《給我一個(gè)吻》，更把歌手的基因傳給了親兒子——紅透兩岸三地的歌手杜德偉。

Q=《北京青年》周刊

A=鄭鴻河先生

Q：你是如何與這幢傳奇建筑結(jié)緣的？

A：百樂門這個(gè)名字取自諧音Paramount，英語為至高無上的意思，而百樂門為“入我之門，百事皆樂”之意。之前的了解都是通過影視和書籍，覺得它是一個(gè)很奢華高檔的地方，會讓我有一種不敢進(jìn)來的感覺（笑）。2012年機(jī)緣巧合，我第一次進(jìn)來參觀，實(shí)話講，當(dāng)時(shí)的情形很令人痛心，回馬廊都已經(jīng)看不出來了，地板踩上去也有一種搖搖欲墜的感覺，要知道這里可是上海的文化地標(biāo)啊。

Q：所以你接手了修繕和重開的工程，談?wù)勀惝?dāng)初的規(guī)劃。

A：百樂門是上海優(yōu)秀保護(hù)建筑，它的建筑價(jià)值和文化意義是獨(dú)一無二的。修繕上我們嚴(yán)格恪守“保護(hù)第一，修舊如舊”的原則。具體的，通過查閱當(dāng)年相關(guān)的文獻(xiàn)，拜訪專家學(xué)者，并在靜安區(qū)文化局的主導(dǎo)下成立了專家組，對項(xiàng)目進(jìn)行專項(xiàng)研究。最后我們決定用懷舊加時(shí)尚的風(fēng)格來打造，因?yàn)檫@里畢竟不是一個(gè)博物館，要加一點(diǎn)人氣，與時(shí)俱進(jìn)地加入一些時(shí)尚元素。

Q：我注意到“點(diǎn)、線、面”的修繕設(shè)計(jì)方案，特別的，所謂以上世紀(jì)三十年代上海意象為“線”，為何對這一時(shí)期情有獨(dú)鐘，在你看來海派文化在此有哪些體現(xiàn)？

A：百樂門是上世紀(jì)三十年代興建的，那也是老上海最輝煌的時(shí)期，大時(shí)代、大上海、大世界，繽紛旗袍、黑膠留聲機(jī)、爵士樂、狐步舞，這些都是“三十年代上海”的獨(dú)特意象和構(gòu)成元素。百樂門是上述元素的大匯聚，可以說是“三十年代上海”意象的典型代表。老上海的海派文化是在兩種文化的碰撞中產(chǎn)生出來的，所以我們這次在裝修上肯定都做了相應(yīng)的體現(xiàn)。同時(shí)，我想強(qiáng)調(diào)這是一次精神與物質(zhì)的修繕與蘇醒，百樂門現(xiàn)在之所以還能夠保存著，跟那些名人的故事是分不開的，我希望此次通過修繕，證明這些人和他們的故事已經(jīng)沉淀在百樂門，成為這里氣韻的一部分了。

Q：一個(gè)老建筑如何給它賦予新生，未來有何愿景？

A：今后我們會利用百樂門這個(gè)招牌把它打造成為一個(gè)可以持續(xù)發(fā)展的海派文化的VIP，我們早在策劃的過程中就已經(jīng)準(zhǔn)備好了兩個(gè)舞臺：在歌舞方面，通過和深韻上海文化的百樂門藝術(shù)總監(jiān)、音樂牛人胡彥斌先生的合作，將在百樂門舉辦歌唱比賽發(fā)掘新人，進(jìn)入胡彥斌校長創(chuàng)辦的“牛班音樂學(xué)校”進(jìn)行專業(yè)的培訓(xùn)， 畢業(yè)后簽約百樂門作為駐場歌手演出。在影視方面，“上海百樂門影業(yè)有限公司”將對簽約的歌手進(jìn)行演藝培訓(xùn)，提供影視演出機(jī)會，如同當(dāng)年的百樂門，制造眾多的歌影雙棲明星。我們也會不定期舉行一些公益活動，讓民眾能免費(fèi)進(jìn)來，會有免費(fèi)的舞蹈老師來教他們跳舞，在這一點(diǎn)上我們與政府也是達(dá)成了共識。