兒子、孫子和狗

孫少山

孫子叮叮咚咚地彈鋼琴，苦著一張臉。我問，童童你不喜歡彈琴？他說，不喜歡。我說，不喜歡你為什么要彈？他老氣橫秋地嘆了口氣說，為了普尼啊。普尼是一只兔子般大的狗。童童說，媽媽說我彈琴才能養普尼，不彈琴就不能養普尼。我大笑，這個媽媽把鋼琴和狗捆綁在一起推銷，真是天才的發明！我說，狗能傳染多種疾病，還是把普尼送出去吧。童童叫道，把普尼送出去，我就把鋼琴砸爛！九歲的孩子堅決得讓人可怕。三十多年前的故事重演了。

媽媽說，把狗扔出去！兒子說，扔出去它，我也走！

那時我們剛進哈爾濱，兒子不知從哪里抱回家一只小狗，黑色的。四個人居住在三十五平方米的房子里，哪有養狗的地方？兒子在陽臺上搭了個狗窩。當年的媽媽可不通融，她說，抱著你的狗一塊兒走！兒子最終把那只小黑狗送出去了，他一連幾天飯都吃不下，郁郁寡歡好多日子。

在鄉下，兒子曾養過一只狗，盡管我和妻子都不贊成但還是容忍了。我反對養狗是因為當年連人都剛剛吃飽，沒有余下的糧食給狗吃。那時的狗都是山上、村里到處跑，自己找食吃，或是和豬、雞搶食吃，吃的是糠和野菜。每天早晨，兒子吃到最后一口飯都要把嘴巴塞滿玉米餅子，跳下炕就向外跑，看上去好似著急去上學，其實那只狗早就守候在門外，眼巴巴地等著，兒子出來一張口，玉米餅子掉出來，黑狗趕緊接住吞吃下去。這真正是口口相哺啊。我沒有向妻子揭穿這個秘密。多年后，妻子說她也早就知道孩子的這個秘密，她也沒說破。那只狗就這樣半饑半飽地長大了。今天看到孫子養的這只小狗，我深深地感到一種遺憾和愧疚，兒子養的那只狗可以說在它的整個生命中就沒有吃飽過一次。讓一個生命在饑餓中出生在饑餓中結束，這是對造物的最大的罪過。

天很晚了，孫子還在樓下抱著一個平板電腦玩游戲。我說，童童，快上樓玩去，下面太冷。孫子說，普尼在下面沒人陪啊。我沉默了，注視著昏暗中蜷縮在沙發上的孫子，感受到這個小小的軀體里面巨大的能量，在他幼嫩的心靈里，愛像水那樣飽滿四溢。兒童時期是愛的能量最充足的時期，他們愛父母，愛兄弟姐妹，愛朋友伙伴，愛身邊的一切生命，甚至包括沒有生命的塑料娃娃和玩具熊。兒子和孫子都有過愛狗如命的時期。人的一生，這種愛的能力是隨著歲月的流逝而逐漸衰減的。我四十多歲的時候，有一次忽然對朋友說，現在我覺得連親娘都不怎么親了。朋友們一致譴責我，但我就是有這種感覺。去年我要接九十五歲的母親回老家看看她的弟弟妹妹們，不料母親很果斷地說，不去，我一個都不想他們。當時我略吃一驚，現在想來，九十多年的消磨，她生命中的愛的能量已經消耗殆盡。

生存環境的惡劣更能加速愛的衰減。貧窮，戰爭，還有類似文化大革命那樣的政治斗爭，都會加倍地摧殘這種愛的能力。我們這一代人常常以自己的生活經歷豐富而自夸，豈不知已經受到了嚴重的內傷。艾青有句詩我印象深刻，他說，饑餓使年老的失去仁慈，年幼的學會憎恨。當時一讀至此我大吃一驚——他怎么會有這種體驗？因為他不可能也忍受過饑餓啊。鄰居家死了一口豬，女人哭著說，我死了孩子也沒覺得這么心痛啊。大家都嘲笑她過于夸張，但當年貧窮人家即使死了孩子也確實算不上什么大事。

愛的能量是如此的寶貴，但愛的能力終究是會消耗殆盡的，創造良好的生存環境讓孩子的這種能力減緩衰退，是我們的責任。

【原載《今晚報》】