陳忠實的懺悔

龍振晝

1955年，十三歲的陳忠實即將升入初中，開始新的學習。然而，還沒從喜悅中回過神來，有一天，父親把他叫到跟前，面帶愧疚地對他說：“家里實在沒有辦法，沒有什么可賣的了，無法負擔你們兄弟兩個讀書了，你年齡小，能不能先休學一年，等把你哥供到考上師范學校后，你再去讀？”

懂事的陳忠實了解家里的狀況：同時供兩個人讀書，將使這個家難以為繼，而休學一年，正好緩解一下家里緊張的經濟。于是，他立刻決定休學一年。

此后，對這個決定，陳忠實和父親再也沒有正面提起過。七年后的1962年，陳忠實高中畢業。然而，那年高考，由于各種原因，高校大大減少招生，造成的直接后果是：陳忠實所在的學校從上一年的50%的人考上大學，降到了錄取人數只有個位數；而陳忠實的班級竟然剃了個光頭，要知道當時他的成績在班上可是前三名！

高考落榜，粉碎了陳忠實的夢想，將他拋回黃土高原上的鄉村，也讓他經歷了人生中最沮喪、最黑暗的兩個月。多年的努力，換來的是一個不被錄取的結果，少年陳忠實所有的理想在瞬間崩塌，進入了六神無主的失重狀態。父親看到陳忠實的狀態，非常擔心。一天夜里，睡在父親隔壁的陳忠實突然大叫一聲，把父親從睡夢中吵醒，父親走過去一看，他竟從床上跌到床下！

沉默寡言的父親決定和兒子談一談，兩個人面對面，父親的眼里充滿著關愛，但卻無法用更好的語言勸說他。最后，父親囁嚅著，說出了一句擲地有聲的話：“當個農民又如何啊？天底下多少農民不都活著嘛！”

一語驚醒夢中人。陳忠實回到現實，選擇了到村小學當一名教師。從此，他開始了在陜西鄉村第二個漫長的“二十年”。也正是這個經歷，陳忠實的人生開始逐漸華麗轉身：從小學教師一直到陜西省作家協會主席，其間還將茅盾文學獎收入囊中，走上人生的巔峰。

1981年，陳忠實的寫作開始出現轉機，發表的作品能讓他賺到稿費了。能用稿費維持家里的生活，讓陳忠實很有成就感。正當他準備大干一場時，卻遭遇了一個人生的重大打擊：七十五歲的父親突然身患癌癥！

雖然全家人盡了最大的努力，終究沒能挽回父親的生命。父親彌留之際，陳忠實一直在身邊。那天，父親似乎鼓起勇氣，對陳忠實說：“我這一生做了一件對不住你的事。”陳忠實聞言，非常驚訝，連忙對父親說：“你沒有對不起我，是我對不起你，沒能醫好你的病。”老人悶了半天，突然清晰地說：“不應該讓你休那一年學。”

父親用了生命中最后的力氣，把這句近乎懺悔的話說出來時，陳忠實瞬間潸然淚下，竟然無言以對。他想起，1962年高考失敗后，曾經在父親面前流露過這樣的意思：“如果我不休一年學，就跟著1961年高考了。” 然而，二十年過去了，當時的埋怨早已在他記憶里褪去了色，卻讓愛他的父親愧疚了一輩子。

為兒女操勞一生的父親，在即將告別這個世界時，坦誠地為一件在他看來給兒子造成人生災難的事，對兒子懺悔。這種反差帶來的痛苦，在此后的人生中，一直嚙咬著陳忠實的心：“我怎么能接受父親的懺悔啊，懺悔的應該永遠都是我自己！”

【原載《通遼日報》】

插圖 / 陳忠實 / 佚 名