他深情用盡，卻沒等來那個夠他愛一生的人

給你一點力量

2011年12月21日，木心逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。

那時，《從前慢》還沒有被譜曲傳唱，陳丹青為他整理的《文學回憶錄》也還沒出書，他走得闐寂而匆忙，帶著畫家、詩人、作家、音樂家的豐富頭銜，帶著對文學“摯愛到罪孽”的激情，以及“一生只夠愛一個人”的俏皮。

在臺灣和紐約華人圈中，木心被視為深解中國傳統(tǒng)文化的傳奇人物。

14歲寫作，40歲經歷文革，被批斗入獄，關了18個月，讓他寫材料，他在紙上畫下鋼琴鍵彈起了莫扎特和巴赫；

寫詩，在陰濕的地牢里，覺得“托爾斯泰、莎士比亞他們都跟著我下地獄了”。小紙片正反兩面寫了密密麻麻65萬字，連同14歲以來的所有作品在文革中被全部燒毀，三根手指被折斷；

終于平反，出獄，家沒了，親人也沒了，姐姐死了，母親也死了，他卻要好好地活：“你要我毀滅，我不！”

遲到的正義化為各種任職，做過交通大學美學教授，參與過人民大會堂的設計，那一肚子墨水，簡直是行走的文史哲教科書，一開口人家一臉懵逼，他驚奇：“你們真的什么都不知道啊！”

55歲遷居紐約，靠給海外學生授課支撐生活和創(chuàng)作，作為學生之一的陳丹青回憶當時的情形：木心年逾花甲，生存焦慮遠甚于流落異國的壯年人，可他講了五年的文學課——我們交付的那點可憐的學費啊！

而木心自己卻覺得“第二春開始了”，“我不能辜負藝術對我的教養(yǎng)”。于是你看到50歲的他依舊一副動人的格調。

梁文道看到他50歲的照片驚著了：你不覺得這人像在地牢里待過的，文革回來的很多作家難免身子曲僂，神情有點沮喪、恐懼……但是木心沒有，他整個狀態(tài)你覺得精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。

不怪就不是木心了。在污水橫肆的地牢里，他動手把自己的爛鞋弄成市面上流行的尖頭鞋型，高興地欣賞著，“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子”。

更離奇的是，一個從事文藝創(chuàng)作70年的人，始終孑然一身。八十年代初期莫言那批人出來的時候，完全沒人知道在紐約還有個寫東西的老頭，他從頭到尾一個人，很少的讀者，幾乎沒有知名度，而且他還試圖維持這個情況，可是他也渴望出版，渴望讀者……

“有誰受得了我一直在寫，但是從來不發(fā)表，也沒有讀者，我們在他七十歲以前完全不知道他的存在，但是他一直在寫……你能不能給我另外一個例子？”陳丹青語無倫次地表達著某種慍怨。

木心不會想到臺灣會出版他的書，也不會想到有一天大陸會出他的書，更不會想到他的名字會因為一首選秀歌曲而一夜遍知。

今天，他與海明威、福克納等大家一起身列大學文學系課程，他的畫作被大英博物館收藏，他的紀念館在烏鎮(zhèn)落成，他像一個文藝流亡者被突然拽回公眾視野。

然而，當我急匆匆打開木心的各種詩選、隨想錄、詩經演、美術特輯的時候，卻感覺自己像一個站在中西文化史面前的白癡，耳邊只剩他那句“你們真的什么都不知道啊”。

木心是無法被速食的。

作品是作者一生的最佳注腳，可我想說，《從前慢》完全無法代表木心，那感覺就像魯迅在書桌前啜了一口濃茶回憶閏土的故事，溫婉懷舊的調調只是前奏，背后藏的是一坨濃重得化不開的思想——在木心，是貫通古今中外的知識結構，詩畫文哲的廣泛造詣，以及辯士一樣的審世能力。

但不可否認，他寫情詩真有一手。

“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我就下雪了。”紅塵之中說誑語，虛虛實實迷死人。

可現(xiàn)實卻是，這么會寫愛情的木心，一身風流倜儻，走過民國的亂世紅塵，卻一生未娶妻，無子嗣，他的解釋驚心動魄又無可反駁：

“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術生活。”

這就是木心，也很木心。