確定的一代和不確定的一代

李松蔚

我的父母常常數落我的睡眠習慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出他們年輕時候的表現作為范本。最讓我動容的一句話是：“你就算不為你自己的健康負責，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到五歲，動不動就十點十一點上床，我也沒有催促的意識。反觀我上小學以前，就養成了每天不到九點就入睡的習慣，那的確是靠父母以身作則。日復一日，雷打不動。

我有時候也不理解他們：“你們每天那么早睡覺，不會不甘心嗎？”

“會啊，誰不想玩，”他們說，“但為了健康嘛！”

我仔細想了想，我對健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得，晚睡幾個小時就要生病嗎？這種觀念是醫生說的還是哪里來的？”

他們說不上來，但肯定對健康不好，毫無疑問。

“小孩子睡不夠的話，長不高！”母親說。

我女兒長得也不矮。

父親又提出新論點：“早睡早起本來就是一種好習慣！”

“可是確實也有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事，”父親一眼看穿了我，“玩手機，打游戲，那些有什么用？有時間，不如第二天早早地花到正經事上，比如早鍛煉。”

“我也可以晚上去健身房啊。”我說。

這些在他們看來都是胡鬧。他們有他們的一套思維定勢。而且當我聽到父母說“正事”這個詞的時候，我忽然意識到一點，就是在他們的世界里，生活實在是嚴肅、刻板、乏味得多。睡覺對他們來說，是一件“正事”。

睡覺不是為了睡覺，睡覺是有用的。早睡早起身體健康，早睡早起長得高，記憶力好，人也聰明，有干勁，孩子成績好，大人工作效率高。

總體上，我的父母這一代人活得很確定。（醫院口碑）這和他們成長在一個物質匱乏的時代分不開。當一個人認為生活很危險的時候，就需要用規則來保護自己。他們的目標很簡單，就是活下去，活得安全一點。對于那一代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地。對于什么是好，他們是有非常確定的想象的。

吃自助餐的時候，有的人精挑細選，也有的人會胡吃海塞，吃到胃里難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。對他們來說，沒有什么選擇的余地，多吃就是王道。他們的假設是“多吃一點，才可以活久一點。”

在自助餐廳里，那不是什么理性的假設。但是換到一個食物匱乏的環境，那就是一種重要的求生策略了。也許對我的父母來說，他們年輕時真正可以掌控的東西真的很少，看不見未來的路，聽天由命，憑票分配，沒有什么資源，也沒有夢想，不敢下海，不懂得理財，牢牢地抓著一個鐵飯碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已經脫離險境。對他們，早睡早起就是生存的唯一正道。

日出而作，日落而息。每天規律起居，好像唯有如此才能維持某種恒定感，活著就好，并不遺憾。等著孩子一天天長大，像農民守候麥子成熟。

這樣一想，我就可以理解上一代人了。

我理解他們為什么恨鐵不成鋼地說：“你怎么這么沒追求！”

我理解他們看不慣我的“折騰”，“胡思亂想”。

我理解他們總是擔心我的健康，我的前途，會被我吊兒郎當的個性毀掉。

我也理解他們有時候責怪我太馬虎，不用心，做不好一個父母。我在我女兒這么大的時候，被迫認識了全套漢語拼音，幾百個字，背好多首唐詩，好像還會二十以內的加減法，而現在我什么都不教給孩子，哪怕我一整個晚上都在玩手機玩游戲。“你這樣怎么行，太不負責任。”我終于理解了他們的憂慮。

可是……我就是不擔心啊。

這不能怪我。只能說我生長在一個相對豐饒的環境里，讓我很少體驗到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的），就不覺得生活可怕。雖然健康、財富、孩子、事業……一切都有變數，但都沒那么值得擔心。

我不需要抱著“唯一正確”的生活方式，來應對生活本身。

我躺在床上的時候，可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群里聊天，也可以發呆，如果困了當然也可以睡。每個選擇都不錯。有時候我反而就不知道應該干什么……而正是通過這種迷惑，我才確認了我的自由，我并不必按照給定的模板或規則來訂制我的人生。也許是為了確認這一點，我才久久不睡。

有時候我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，想起我小時候的那些條條框框。對下一代的孩子來說，出生在一個更加不同的環境里，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：長大以后你是什么樣？會比現在的我更迷惑嗎？

我猜，我的父母看到這一幕，一定會微微搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們：“謝謝”。■

（港灣可薦自《南方人物周刊》）

責編：Ester