回家

易州米

離我工作單位不遠的一所重點高中門口，每到周五總會有很多來接孩子的私家車等在那里，那些在學校過了近一周住宿生活的孩子們一出校門就能上車回家。即使沒車來接的孩子，也可以在幾十米外的站臺坐上四通八達的公交車，同樣順利地回家。

與現在的孩子相比，我在上世紀八十年代讀高中時，回趟家就顯得不那么容易了。當時同學們大多騎自行車，我家離學校二十幾里，算比較近的，但有的同學回一次家要騎六七十里，其中還有一半是崎嶇不平的山路。同學們的自行車都是半舊不新的28加重，家長們或是從沒想過或是苦于沒錢給孩子買更輕快的新車，所以同學們的自行車在路上“拋錨”是常有的事。我的車有一次一側的腳蹬子掉了，一位同學找根繩子把我的車拴在他的車后架上，費了九牛二虎之力才把我連人帶車拽回了家。

回家路上我們還要面對風雨的考驗，有時得頂著大風騎幾十里，有時可能被大雨澆成落湯雞。最危險的一次是遭遇突然而至的暴風雨加冰雹，我們一幫同學趕緊丟下自行車鉆進路邊的瓜棚，鵪鶉蛋大的冰雹瞬間就在地上噼噼啪啪地落了一層。當時若是沒有那個瓜棚，我們肯定會被砸得鼻青臉腫。

高中畢業后，我考上了離家一百多里的一所大學，回家如果坐長途汽車，往返需要6塊車票錢。那時我的生活費一個月不過40來塊錢，花6塊錢坐車真有點舍不得，雖然很想家很想父母，但也只得盡量少回家，把省下來的錢買書用。同學中有位同縣老鄉，年齡比我大了整整十歲。他考大學之前當了十年民辦教師，早已成家有了孩子，家里總有這樣那樣的事等他處理，所以必須經常回家。拖家帶口的他比其他同學都要節省，第一次坐長途汽車回家后，竟然是騎自行車返回的學校，160里路騎了四個半小時。這之后，每隔兩周他就進行一次自行車旅行。看他不用花錢就能高高興興回家，讓我不禁也躍躍欲試。我把想法一說，他非常愿意有人與他一路同行，馬上幫我從輔導員那里借來一輛嶄新的自行車。那是我第一次一口氣騎行160里，如果不是為了回家，如果沒有一路上美麗的田園風光，我恐怕完成不了那次旅行。當我疲憊不堪地進了家，母親既高興又心疼，一邊給我準備吃喝一邊不停地埋怨我，還堅決不允許我再騎車回家了。

160里雖遠，只要有力氣總能到家，但聽一位同事講起他的中學經歷時，我才知道什么叫有家回不去。他的家在水鄉，住在淀泊深處的一座小島上，出入全靠各家的小船。他在縣城讀高中，每到周末也想回家，但父母沒時間劃著船走幾十里水路專程來接他，他只能到淀邊的碼頭上等順路的船。決定他能否回家需要湊齊幾個條件：那天縣城有集市，他們村有人劃著船來趕集;他放學的時間不算晚，趕集的船還沒有返回;來趕集的人不多，船上能盛下他。這些條件有一條不具備，他都回不了家，很多次都是白等半天，再垂頭喪氣地回到學校。

那天聽他講這些時，我們幾個四五十歲的人，眼里竟然都有了淚花。■

（梁敏超薦自《保定日報》）

責編：天翼