一個人的小鎮

閆曉娟

從前慢

夜晚的野鴨河，湖面泛著月光白，在微風下輕搖，像母親的搖籃，像微風拂過的麥浪，很靜，也很美。手提箱碾過青石板路驚起一片寂寞，月光把影子拉得很長很長，我逃離北方的嚴寒來到和順這個邊陲小鎮，在這里度過我和我的一段生活。

小鎮依山傍水，環山而建，漸次遞升。河水繞鎮而過，河內群鴨追逐相戲，棉花糖似的幾朵白云飄在小鎮上空。和風暖陽，柔軟沙發，慵懶的肥貓，是古鎮的味道。因為偏遠，這里的游客并不多，卻也成全了小鎮的低調靜美。喝上一杯飄香的青梅、胭脂果酒，微甜略酸，又有恰到好處的酒香，那是幸福的滋味。在野鴨湖邊的蒲密餐吧里，借著微醺淺醉，把自己慵懶成一道風景，靜靜欣賞腳下的河、身后的木樓和來來往往的人們。

負責接送游客的電瓶車在小鎮上忙碌著，因為白天禁止車輛通行，小鎮很少有汽車尾氣的味道。極具特色的火山石鋪成的路面干凈整齊。火山石是騰沖獨有的產物，下雨時能起到很好的防滑作用。依路而設的店鋪隨著彎曲的小路延伸到古巷深處，沒有高高的樓群，每家都擁有明媚的陽光和爬滿墻頭的鮮花綠植。

當初劉氏、李氏等始祖能選擇騰沖落籍，除了看中這里臨江而建的風水，又是南茶馬古道的必經之地外，更看中這里的祥瑞和順的風氣。與徽商、晉商一樣，和順商人秉承著“儒而后賈，亦儒亦商”的經商之道，不求一世為財，只求光宗耀祖、榮耀鄉里，以此讓和順這個僑胞之鄉、文化之鄉在中國占有了一席之地。“遠山茫蒼蒼，近水河悠揚。萬家坡坨下，絕勝小蘇杭。”民國元老李根源將和順譽為“絕生小蘇杭”之地，可見其美麗并非只是當下，從古至今都享有盛譽。

獨自漫步在和順街頭，從家家戶戶爬出墻頭的花草中，從座座滲透著文化意蘊的明清建筑前，從滿街的翡翠店鋪里，從著名的馬幫文化、僑鄉文化、遠征軍抗戰文化等歷史文化巨篇中，漸漸讀懂了和順的厚重和精致。

松花糕

用松花粉和紅豆沙制成的松花糕可口極了。當地的老阿婆或用胳膊挽著竹筐，或用擔子挑著竹筐，筐子上面整齊地放著一排黃褐相間的松花糕，游走在游客中間。為保證新鮮她們每天只做一次，當天賣完就再不做了。其中藺姓阿婆的松花糕最好吃，在當地很有名氣。來和順尋找記憶的八十歲老兵，邀請我吃他買來的松花糕，說“和我一起尋找當年的滋味”。松花糕吃起來有股濃郁的松香味，軟糯香甜。他吃出來的是珍貴的回憶，我吃出來是滿滿的新鮮，古鎮于我最初的記憶便是一口散發著松香味的松花糕。

老人拄著拐杖，戴頂深灰色的帽子，像當年當兵時一樣，斜挎著個黑色的帆布包。每走過一條路、一座橋，他都會深情地看上半天，“我當年在的時候，這里叫陽溫墩，后改成了和順鎮。那時候路面沒有這么寬，高高低低的，也沒有現在修的這樣整齊，這么好走，野鴨湖比現在的水面寬闊多了。”他沒有去小鎮的別處，而是直奔滇緬抗戰博物館。滇緬抗戰是中國近代史上第一次將侵略者趕出國門的戰斗，留下很多珍貴的抗戰資料。老人說，博物館是當年遠征軍反攻騰沖指揮部的舊址，也是他當年當兵的地方，這里留有他太多的回憶。老人說自己都這把年紀了，他的戰友在世上的不多了。他經常懷念過去的日子，現在唯一的心愿就是在有生之年，趁自己還能走動，來這里看看當年戰斗過的地方。于是他來了，帶著綿稠的記憶和年邁的身軀，一個人從四川綿陽趕來尋找他的過去。在游覽完抗戰博物館后，老人在博物館前行了個標準的軍禮，然后深深地鞠了三個躬。我清晰地看到老人眼里閃著的淚光。那，是一個老兵抑止不住的情懷……

過山瑤

一輪半月皎潔明亮，眾星一閃一閃襯得月色更為清寂，從店鋪里、家戶里射出的燈光，讓小鎮溫暖寧靜。夜晚的古鎮沒了白日的暖陽，卻有了燈紅酒綠的斑斕。從小巷子飄出的吉他聲悠揚動聽，麥克風把駐店歌手的孤獨淺唱傳得很遠。行在夜晚古鎮的外鄉人三三兩兩，走著的，停著的，唱著的，笑著的……夜晚小鎮的人氣，由這群人統領著——

人們說你就要離開村莊

我們將懷念你的微笑

你的眼睛比太陽更明亮

照耀在我們的心上

從小巷深處“過山瑤”酒吧里，傳來一陣清亮舒緩的《紅河谷》，我不由地順著聲音走了進去。因為喜歡音樂，平日里格外關注這樣的人群，如趙雷、小娟、大冰等原創歌手，他們本身很具才氣，以自己對文藝的熱愛在古城等地謀生，把自己的生活過得風生水起。順著歌聲踩著咯吱作響的木質地板走進去，這里像所有酒吧的裝修一樣，加入很多店主的原創設計，墻上懸掛著手鼓，舞臺中央背景處有老板親自寫的書法作品《念奴嬌·赤壁懷古》。幾張桌子散亂地擺放著，沙發錯落有致，店內很是溫馨。喝著青梅酒，聽歌手彈唱，像坐在自家火塘邊那么溫暖美好。可能這個鐘點還不是奔放的時刻，店里的人并不多。唱歌的女子扎一馬尾辮，彈著吉它，好聽的歌聲是她唱的。她是位年輕的媽媽，不到兩歲的孩子在一旁開心地敲打著手鼓。她的歌美得像山泉里流淌出來的一樣，又像是從心底里發出來的聲音，充滿憂傷地訴說著，聽她的歌很陶醉。一旁的老板爸爸用手機給母子倆拍照，其樂融融的一家三口。

老板是個瑤族青年，扎著小辮， 這年頭男性扎小辮似乎成了文青的標志。這個老板很有才氣，他寫書法、作詩、唱歌、吉他也彈得非常棒。他的原創作品《瑤族敬酒歌》唱響了古鎮歌界。在鳳凰、麗江、香格里拉、和順等地他都開有自己的“過山瑤”酒吧。這個走南闖北的老江湖，卻是一個非常靦腆的小伙子，說話時聲音含蓄，不專心聽會聽不清他說什么。他的眼睛清亮閃爍，嘴里的話用眼睛來說，真誠、含蓄、隱忍，也不免世故。他應該有很多故事，他的或別人的故事。紅紅的胭脂酒洇出了他眼里的迷離，此時的他沒了剛才對待孩子的溫情。他的妻子還在彈唱，是一首小娟的《往事如煙》，她長得并不特別美，卻很有味道，像劉若英，像奶茶，更像青梅酒。從她的眼神里不難看出，這是一位非常本真的姑娘，一家三口用自己的方式在小鎮相守，靜享幸福時光。

一對湖南湘潭的夫妻，在我之后被歌聲吸引進來。他們是我此行最美的遇見，也讓我感覺到了緣分的神奇。他們也信佛，是比我們夫妻更喜歡旅行的人。湊巧的是，也都是做文字工作的。先生是位律師，女士是位雜志社編輯。他們去的地方很多，比我們游得更徹底，更廣泛。大姐翻出手機上的照片給我看，是大姐和一位臉上刻有圖騰的紋面女在一起的合影。原來在此之前，他們夫妻二人，徒步一百多公里繞過高黎貢山，到怒江的獨龍族，去那里拍僅有的27名紋面女。大姐說由于地方偏遠去的人不多，所以獨龍族還沒受到外界的影響，那里民風還很純樸，她說的恰恰也是我在關注的事。

太多的共同興趣讓我們聊得很投機。一杯胭脂酒下肚，借著爐火的暖光，我們聊到天南海北，聊到日月星辰，聊到各自的旅行見聞還有機緣巧合……精彩之處，我們搶著說，無聲之處便舉杯，頗有相見恨晚的感覺。大姐酒喝得少，話說得多，大哥酒喝得多，話說得也不少。說起他的蘭花，他的佛緣，一反矜持，滔滔不絕。他說他在尋一個對佛有真知灼見的人，而非生活中的形式主義。他們此行的目的，是去云南參加一個禪修班，不知道他們最終成行了沒有。

大姐的網名叫21克，她說在西方人死后體重會減少21克，所以21克是靈魂的重量，代表著靈魂的分離。她一生中有兩次靈魂與肉體分離，一次是勞累后的昏厥，一次是胰腺頭囊腫手術切除。兩次都是呼吸離開后，又宿命般地醒過來，自此她開始相信靈魂。她說她的命是撿回來的。在做胰頭部位囊腫手術切除時，她耳朵里插著MP3，在不知道日月星辰的連續昏睡中，唯有音樂穿越時空陪伴著她，也唯有音樂給予她沉靜、安然與力量，為她帶來生命的救贖……

古鎮女子

與頭戴斗笠，肩挑青菜的老鄉一起走在小河畔，一股清新的的空氣撲面而來，和順不乏清新空氣，但田園間的清新似乎又有了別的意義。我站在種滿油菜花、草莓的田園間，與隔橋而立的小鎮遙遙相望，這里是小鎮子最具特色的地方，一邊是小橋流水、田園生活，一邊是古意渾然、獨具特色的風情小鎮。

入夜的小鎮很迷人，一個人的身影融入夜色，顯得形單影只，幾個身影融入，便是一群人的狂歡。我在騰沖特有的南紅、琥珀、翡翠店里，在燒烤攤、茶室、書院、熱泉前，認真扮演著熱鬧的游客，沉浸于一個人的狂歡。別人看不到影子的堅強和自由，看到的是形單影只的落寞，但影子的收獲是歡喜和自在。小鎮習慣這樣的獨行客，無論男女。來自山東的女俠客和開店三天的河南女老板聊上了，很投緣，很熱鬧。鑒于兩個人中間得有個觀眾鼓掌，于是我這個影子適時出現。山東、山西、河南，山東是離得不近，但聽起來也像是鄰居，這里的相遇便成了穩穩的鐵三角和臨時的老鄉團。

海聊不是男人的專利，它尤其是女人的本事，和性格相投的人暢聊更是如魚得水。誰說女人只能圍著老公和孩子轉？為自己活一天也是件開心的事。八零后的山東妹子，已出門近兩個月，一個人在云南游玩。她說為了旅行，臨行前便辭去工作，把我們聽得目瞪口呆。她說起她上一站，大理的“風、花、雪、月”、巍山古鎮、喜洲古鎮。她說，我的藍色純棉絲巾是我親手染制的，染料是純天然的板藍根。她說，我的琥珀手串是自己設計串成的，是按伊斯蘭教的串法串的。她還說，手機照片里的這盤西紅柿炒雞蛋，是我在道觀里親自做給大師父吃的，是在柴火爐上炒的……看著她的照片，聽著她神彩飛揚的講解，我感到了她的充實和自信。女人，如果有能力，是可以讓自己生活得好一點的。

南紅店老板這個河南姑娘，靜靜的，羞羞的，像極了《山楂樹之戀》里的靜秋。我一看到她就想起靜秋，話到嘴邊好幾次都被打斷或忘記，以至于現在想起她仍是靜秋的樣子。日式的鐵壺煮著年代久遠的安化黑茶，在釉色飽滿的建窯茶壺里感受器物相融的美妙。燃上清幽安神的崖柏香沫，青煙淡霧在陽光下飄浮、纏繞，由最初的千姿百態到淡去、散開，直至無形。在這個午后，就著冉冉香煙，三個女人，沒有談男人、孩子、工作，談的是旅行、見識、自在，和不同以往的自己……

熱海·浴谷

騰沖屬于歐亞板塊和印度板塊的東南碰撞帶，自新生以來便是地球最活躍的地帶，火山和溫泉是地熱最直接的顯示，地心的高溫熱能，沿斷裂帶上升至地表，便形成了騰沖“村村有熱水，鄉鄉見溫泉”的地熱景觀。

熱海附近沒有被開發的野溫泉很多，那是多數本地人常去洗浴的地方。一群女人在用塑料布搭建的棚子里泡溫泉。我們幾個女的隔岸觀浴，像極了三毛在撒哈拉大沙漠偷看別人洗澡時的場景。一群耷拉著乳房，肩上搭著五顏六色毛巾的中老年婦女泡在池子里，對來來往往的人視而不見。溫暖能使人身心放松，在熱氣蒸騰中，個個臉上泛出紅暈，她們用方言大聲談笑著，往自己身上澆泉水。看到我們便有人大聲道，“必須全裸著下來，不能把池子弄臟了。”“你們洗不洗？不洗就別在這里站著。”以一副東道主的神態，斥責著隔岸觀浴的姑娘們。

我們被嚇跑了，逃也似的離開，來到熱海的浴谷溫泉。熱海是騰沖最大的溫泉集中地，在國內外享有盛譽。但門票價格也不菲，旺季時高達四百多。來騰沖不泡溫泉等于沒來，作為對自己的獎勵，我決定奢侈一回。

沒有去美人谷，我們選擇了浴谷。美人谷聽起來像是為美人而設，或者是為想要成為美人的人而設，感覺是和欲望有點關系的，欲望在小鎮似乎很遙遠。

浴谷，可以沐浴的山谷，清新怡人，是一個森林里的山谷。不同于絕情谷、情人谷、蝴蝶谷，是一個擁有著天然溫泉資源的山谷，有國內最大最豪華的溫泉設施。錯落著幾十個大小不一的溫泉池子，就像顆顆不同色彩的珍珠散布在森林中，好看極了。在放有雞血藤、續斷、伸筋草、木香等舒筋活血的中藥池子里舒展筋骨，在放有木瓜、獨活等藥材的驅風池里為身體驅除風濕。遠遠飄著焦炭香的咖啡味道，一時間喚起我的咖啡癮。原來真有一個咖啡溫泉的池子，在飄香的咖啡池子里忍不住用舌頭舔一下手指，苦的，真是咖啡的味道。在這舒適得讓人忘乎所以的午后，真想喝上一杯純純的美式咖啡，讓心靈和肌膚同時陶醉。裹著大大的浴巾，留戀在大大小小的池子中間，和大家一樣，新鮮并感受著每個池子的名字和不同的溫度，還有來自地心的暖暖問候。

山坳孰響輪與軸，

聞道燭龍此藏伏。

隨地丹爐布坎離，

萬古方塘長溫燠。

如湯如沸見者驚，

特開異境別趣縈。

煙蒸磺氣逐人暖，

熱腸一例無世情。

……

騰沖和順鎮清代的舉人寸輔清，與好友仁卿等沐浴硫磺塘后留下如同天上人間的佳句。一起玩了好幾天的山東小妹，90后的湖南美女，還有位新加坡美女，一起在漂滿玫瑰花瓣的池子里，享受著溫泉和姜茶，欣賞著墨藍天空上皎潔的月光和閃爍的星子，感覺美妙極了，像是做了玉皇大帝的妃子一樣……

熱炕和地熱熏蒸

好友婉兒來電話說，她老家的房子蓋好了，做了個可以燒火的土炕。她說，來，讓你這個城里人感受一下鄉村的冬天。婉兒在她的新房子外砌一個爐臺，熱氣直通屋內的土炕。土炕是北方特有的一種生活設施，具有耐熱、接地氣、環保、省能源等優點。有客人光臨時，主人會熱情地招呼客人上炕。冬天的土炕異常溫暖，鄉村的家家戶戶是離不了的。

婉兒熱情地招呼我上炕，果然暖和得很，坐上去便不想下來。我們看書、海聊、吃東西，最后蓋上被子沉沉睡去。睡夢中，婉兒說好熱，我也感覺身下像著火了，用手一摸滾燙。放在火炕一頭的桔子罐頭也一樣燙手，被我們踢到墻角的白色被子已經烤得發黃。我們趕緊跑到屋外去看，原來新盤的爐灶里熊熊燃燒著一根手腕粗的柴禾，正把滾滾熱氣送往屋內的土炕。在熱氣的蒸騰下，我們差點成了烤地瓜。

騰沖熱海浴谷的“地熱熏蒸”，又讓我找回婉兒家土炕的感覺。地熱熏蒸是依托熱海溫泉的熱氣達到熏蒸目的，通過熱氣熏蒸排除身體里的毒素，是一種很好的保健方法。在同伴們的慫勇下，我在用松針編的草席上鋪好厚厚的大毛巾，把自己全身心地交上去。

好聞的松針香味陣陣，從地心傳上來的熱氣時濃時淡，迷迷糊糊中感覺自己就像溫水煮著的青蛙，在舒適的溫暖中漸漸忘乎所以。身下由起初的溫暖到漸漸發燙，再到受不了，便調整身子尋找另一處清涼。在不間斷的反復移動中，在半夢半醒的恍惚中，自己仿佛又成了小時候奶奶手里正烙的大餅。火苗熱烈地舔吻著鍋底，在熊熊燃燒的柴火上發出滋啦聲。等到大餅的一面變得微黃時，奶奶迅速翻轉大餅的另一面繼續烙，被烙的大餅在熱氣的熏烤下不斷翻轉，如此反復幾次，一張大餅就烙好了。

逃也似的離開熏蒸房，我們這幾張裹著毯子的“大餅”，急需要水分來平衡。我們像在超市里挑著喜歡的飲料一樣，挑選不同藥效的溫泉池子，繼續泉水的滋潤……

李大爺

磨鍋茶，是云南當地人喝的茶，喝到磨鍋茶的時候，自然就想起和順的李大爺，市面上很少有賣李大爺喝的這種茶。他是客棧老板，這款茶是他的口糧茶，是他割愛勻給我的。起初他不給，說是給了我他就沒有了。因為今年不生產了，明年春茶還未長成，他手頭的茶不多了，怕堅持不到新茶上市。實在是喜歡這款茶的口感，便軟磨硬泡請求他分一份給我，李大爺經不起我一再懇求，便答應分給我一點。走時又稍顯反悔，最后一狠心起身去拿，并且附贈了兩袋紅茶，這倒是意外的收獲。

第一次見到李大爺是在一處舊房子前，房子外的臺階上堆滿柴禾。李大爺手里拿根長長的木棍正撥弄火堆燒水。我以為他在燒瀝青之類的東西，沒想到是飲用水，他說每天都要親自燒一壺水來泡茶。我很是不解，為什么不用飲水機或電磁爐燒呢，那多方便呀？他說，用自己燒出來的水泡茶特別好喝，有柴火的香味。我雖然也是喝茶人，但真正用柴火燒的水泡茶我還從來沒喝過。一會兒燒好了來喝茶吧，李大爺看出我的好奇，我當即決定放棄景點游玩，跟著李大爺蹭茶喝。

和順的陽光，永遠是那么明媚，搬一把小板凳和李大爺一起坐下共燒一壺水。火苗不及陽光強烈，但火力足夠煮沸一壺水。火苗舔炙著壺底，在和風暖陽中，跟李大爺聊起了家常。

他燒水的地方是一處快要塌掉的舊房子，正因為破舊，它在周圍漂亮的小木屋間顯得格外扎眼。屋內正面墻上醒目地掛著李氏先祖的牌位。這座舊房子為什么不拆掉蓋成新房呢？我指了指快要塌掉的房子問道。這房子是我大哥的房子，目前供奉著我們祖先牌位。李大爺說他大哥長期定居緬甸做翡翠生意，已經看不上這些破房子，就扔在那里荒著。他見和順的地皮越來越值錢，閑置著挺可惜的，也曾給過大哥建議，讓他把房子改成客棧。但大哥說用祖宗的房子做生意，把這點小錢也看到眼里，會遭別人笑話的。所以，除了供奉祖宗牌位，他放放東西外，房子就閑在這里。我開玩笑問道，你難道不怕別人笑話嗎？我不怕，人總要活著嘛，祖先也希望自己的后輩生活得好些嘛，總不能守著祖宗的產業去要飯吧？大爺呵呵笑道，這里的幾個院子都是我的房子，我把它重新改造成客棧出租出去，現在就靠這些房產過晚年了。小巷里幾座精美的小木樓，在陽光下非常漂亮，看來這是大爺的手筆了。

問起和順的節日，大爺說那要數和順的花街了，和順的花街也就是端午節。那天是非常熱鬧的，家家戶戶都搬出養的最好的花放在大街上，互相欣賞、交流、饋贈，喜歡了也可以去買一些。大爺說，花街的由來要從明朝說起，在嘉慶初年的時候，保山有個讀書人張志淳，在朝廷任戶部右侍郎，告老還鄉后在自己的宅第內建起了花園，名為“張家花園”。他廣種名花盆景，每年春季百花爭艷時，便把一些漂亮的花搬到街上，讓四面八方的鄉親一同飽眼福。時間一長，其它大戶人家也開始效仿，久而久之，每到端午節這天，街上便擺滿花卉。人們紛紛出門賞花，漸漸就形成了花街。

李大爺精心養護的花草占了大半個院子，雖不是春天卻勝似春天。花草像孩子一樣占據了老人的心。他說他每天除了喝茶，其余時間就是養花，或者替兒子管管店鋪。李大爺說他的花多達幾十個品種，他指著院子里一株天鵝蘭道，這盆天鵝蘭我已經養了十三年了，曾在花街上奪過魁呢。你要是早來幾天的話，就會看到它開的花了。

說話間，茶壺里的水煮沸了，咕嘟咕嘟冒著熱氣，李大爺熟練地沖泡著茶。他說，這款茶叫磨鍋茶，是我們保山市騰沖清涼山上生長的茶，是用磨鍋干燥的特殊工藝制成的，所以叫清涼磨鍋茶。但我的磨鍋茶不同于市面上的條形，它采用云南特有的大葉茶精制而成，葉片經特殊工藝自然曲卷形成一團，看起來像鴿子屎，所以當地稱它“鴿子屎”或“白毛尖”。幾十年了，每天都用柴火燒水泡茶喝，感覺它最有味道。端起沖泡好了的茶細品一口，磨鍋茶的清香和特有的柴火香味便順著熱氣浸入身體，頓感神清氣爽、通體舒坦。磨鍋茶是云南的大葉茶，香高味厚，茶氣很濃，像是毛頭小伙子，充滿陽剛之氣，一口便征服了我的味覺神經。喝著磨鍋茶，品嘗那散發出的茶香，體驗著和順古鎮老人李大爺的精致生活，就像是在讀一本光陰故事……