蒲葦之歌

金凱歌

久居在城里的母親念家了，于是，一家人急急切切都奔了回去。

秋日的暖陽落在車廂里，肆意鋪展。車窗外，倒退的蒲田如一幀一幀的老電影，喃喃低唱著久遠的故事。那茂密的蒲葦叢在我的眼前漸漸幻化成那些粗糙大手中的蒲窩。

我曾見過村里人用蒲草編蒲窩。那時，這種草鞋可以為家庭帶來一筆可觀的收入。編出的蒲窩，像毛茸茸的小船兒，又輕軟，又暖和。冷僵的雙腳伸進蒲窩里，很快就能回暖。秋天來臨時，要先尋蒲草。逢到有河、有溝的地方，就能看到它。不是一棵一棵單獨生長，要長，就是一片，一群，擠擠挨挨，勾肩搭背，親親密密。它從不孤單。

蒲蕩一望無際，蒲子有的是，但采蒲人的眼光是十分苛刻的。手里、布袋里裝著的，必須是最上等的蒲子。采蒲人要用很長時間，才能采滿一袋蒲子。

采來的蒲子清洗干凈后要經過熏制，等熏蒲子結束，已是丹桂飄香的時候。家里有經驗的老人負責搓繩。他們手下的繩又勻又有勁，像流水一般從他們的手中流了出來，毛茸茸的，像活物。蒲葉寬大厚實，蒲繩里里外外都透著粗獷的風格。

等有了足夠長的繩子，就開始編織了。男人編男鞋，女人編女鞋。男鞋敦實，女鞋秀氣，都編得密密匝匝的，走在雨地里，雨滲不進去，穿幾個月也不能將鞋底磨破。

編蒲窩很累人，可為了生計，村民們依然趁著晚上的閑暇，點著昏黃的煤油燈，熬夜編蒲窩。臉被煤油燈熏得烏黑，也屬正常。當第一雙男鞋和第一雙女鞋編織出來時，全家人欣喜若狂。……