大解的詩

大解

風（組詩）

風來了

空氣在山后堆積了多年。

當它們翻過山脊，順著斜坡俯沖而下，

襲擊了一個孤立的人。

我有六十年的經驗。

曠野的風，不是要吹死你，

而是帶走你的時間。

我屈服了。

我知道這來自遠方的力量，

一部分進入了天空，一部分，

橫掃大地，還將被收回。

風來以前，有多少人，

已經疏散并穿過了人間。

遠處的山脊，像世界的分界線。

風來了。這不是一般的風。

它們襲擊了一個孤立的人，并在暗中

移動群山。

白 旗

一個廢棄的塑料袋，掛在樹枝上，

像一面白旗，無論怎么飄，都不掉。

看來失敗者是固執的。我也是。

風從遠方來，并不愿意

吹拂這些破東西。

黑夜也是。黑夜只是埋沒。

只是看不見了，并非真的消失。

城中車站

早晨，城中車站的廣告櫥窗前，

兩個老人對著屏幕在整理白發。

是老太太為老頭在梳理。

是風，反復吹著等車的人們。

無定向的風，

吹過黑發，吹白發。

而長發飄飄的少女身旁，

是小女神。

陽光在風的上面飄浮，久久不肯落下來。

汽車也遲了。等車的人們在等待。

在整理頭發。在風中。

風是晨風，沒有那么多講究，

吹啊吹，好像人們根本不存在。

大風經過城市夜空

大風經過城市夜空，先不落地，

橫掃一氣后停在空中，然后垂直壓下來，

落在樓頂。

夜里說夢話的老人，會告訴你

星星的位置，但卻隱瞞風的行蹤。

我關上窗子，但風還是進來了，

它找到一本書，翻了翻，不是。

再翻，還不是。

風從書房進入客廳，從窗縫溜走了。

風又回到了夜空。

風一定是帶走了什么。

后半夜，我走到戶外，

在星星交叉的光線里，尋找足跡，

卻意外地聽到了空氣的回聲。

微 風

女兒兩歲時，經常手拉手，

在我們中間打滴溜。

一個在左邊，一個在右邊，

兩只胳膊拽著她，這簡單的，

臨時搭起的秋千，

給女兒帶來了快樂。

那時微風，

吹到我們臉上，

我們就停下來，

享受一會兒。

后來時間，

接連不斷地到來，

緩慢而持久，

改變了我們的一生。

曠 野

大風刮到一半，

突然停住了，解散了。

空氣靜止，懸浮在半空。

光也凝固了。

天空背面的人，停止走動。

整個曠野，

只有一片樹林。

整片樹林光裸著，

只有一棵樹上，

殘留著，

一片樹葉。

這片樹葉，

已經死了，

依然緊抓樹枝，

不肯松手。

風不是因為它而停下。

風，遇到了死神。

兩個人

兩個人在路邊站了很久，

既不交談，也不走開，就那么站著，

汽車一輛一輛過去，他們倆，

好像被固定住。

山谷沿著東西方向延伸，

村莊躲在樹林的后面，似乎有意，

遠離這兩個人。

風把他們吹歪了。歪就歪。

在鄉村，彎曲和歪斜都不能，

改變人們的決心。

我不想再看下去，太久了，

沒有意思了。

長恨歌

沉默的群山在北方聚首。我遲到了。

時間通過我而拐彎，引開了散去的人群。

我請過假，但沒有獲得批準，還是來了，

遲到了。可是，

涼風為何如此急迫，不原諒我奔波的一生？

河邊記事

1

小河水淺，慢慢流。

來自往年的風，由于散漫而變成了空氣。

已是下午，時間在水面反光，有減弱的跡象，

天上飄浮的云絲，也將散盡。

天空就要干凈了。不該出現的一群鳥，

凌空而過，轉瞬消失在傾斜的光線里。

2

一群鴨子在淺水里游弋。

遠處有冒煙的人家，

看不見狗，但是傳出了叫聲。

或許還有雞，在樹蔭下散步。

雞若學會游泳會下出鴨蛋。狗就不必了。

在下午，世界已經完成了分類。

草是草，水是水，而石頭

安靜如初，懶惰地躺在河床里。

3

傍晚的太陽會變大，

而一個老人會縮小，甚至彎曲。

他出現在河邊，身影越拉越長，

無意中從體內，

分泌出一個虛幻的巨人。

年少時他曾在河邊奔跑，

倘若他一直往回跑，將回到女媧身邊，

變成一塊泥巴。

我的天啊，不敢想了，

我是不是遇到了人類的祖宗？

4

大地再傾斜幾度，人類就會下滑，

像河水流向低處。

河流的法則是：一直往前，

到了大海也不回頭。

我就佩服這樣的事物。

我也佩服那些死在往年的人，又回來，

換個身體繼續生活。

他們已經找到通往來世的密徑。

不能再說了，一旦他們扛著撬棍走來，

把大地翹起一個邊角，我就站不住了，

我會傾斜，像河水流啊流，直到最后，

還在流。

5

天空里有一個太陽，

倘若再出現九個，也不是沒有可能。

現在已是傍晚，那個走在河邊的老人，

布袋里究竟藏著什么，誰也說不清。

他出現的時候，有人在西天縱火，

更多的人假裝走路，實際是在逃避，

不愿承認大神在遠方拉下了白晝的帷幕。

會不會有無數個太陽縮小成星星同時出現？

我經歷過那樣的時光。

我活過。我也老了。

我的體內，住著一個傳世的靈魂。

6

不能過多猜測，也沒有必要

對一個老人疑心。跟在他身后的狗，

是來找鴨子，而那些躲避鴨子的魚群，

正在河里尋找它們的媽媽。

傍晚了，光是珍貴的，

老人的布袋里，裝的可能是火種。

也可能是空氣。

趕上歉收年景，空氣也能充饑，

老人不會輕易放棄一場大風。

7

傍晚了，大河流入國家版圖，

小河守在鄉村。

在大人物眼里，那些瞧不起的

微不足道的小溪流，也有美麗的風景。

炊煙，鴨子，狗，老人，布袋，

魚群，波浪，卵石，草葉，清風……

夕陽就不用說了，那可是個好東西，

它不能死，它必須回來，

它回來的時候，我們稱之為黎明。