有荼如飴說苦菜

張波

“周原膴膴，堇荼如飴”。堇是堇菜，荼是苦菜。《詩經》記載，周文王的爺爺帶著周族人遷徙到歧山下渭河平原，發現那里土地肥沃，堇菜苦菜都是甜的，于是“筑室于茲”，在那里建房定居，繁衍生息，乃有后來周朝的興起。在農耕時代，先民吃野菜應該是常事。盛產野菜的地方，土地肯定肥沃。周人喜歡上歧山腳下，苦菜的吸引力，不容小視。

淄河兩岸也多苦菜和堇菜。先民們選擇在這里安居耕種，是不是和苦菜堇菜有關，就很難考究了。但采挖苦菜堇菜食用，古來延續。在綿綿的歷史長河里，春天通常是一個糧食短缺的季節。苦菜作為一種能食用又繁殖力強的應時野菜，不知救過多少人的命！

苦菜是菊科苦荬菜屬的植物，各地叫苦菜的有許多種。淄河流域的苦菜，主要有兩種：山苦荬和苦苣菜。山苦荬，家鄉人叫小苦菜；苦苣菜，家鄉人叫大苦菜，山東有的地方叫菜碟子、醬碟子。

桃花開，杏花敗，山前山后都有菜。雨水節氣一過，山坡上朝陽的地方，苦菜就在草叢里悄悄地吐出了淺綠的葉芽。及到春暖花開，山坡上，空地里，溝渠旁，到處都是苦菜。人們都拎著筐子，拿上剜菜用的鐮頭刀，到山野里剜苦菜。碰到苦菜，用刀子在它的根部輕輕一旋，將菜棵和根系分割開，擇去干葉和雜草，揀進筐里。一棵棵鮮嫩的苦菜長在地里，等著你去挖，那種興奮、焦灼、對收獲的渴望，是經歷過困難生活的人才有的獨特體驗。苦菜的根部很發達，富含白色的液汁，又黏又稠。一筐苦菜挖下來，手指總要被這汁液粘涂厚厚一層，染成黑綠色。

苦菜的吃法很多。人們拿它蘸甜醬、卷煎餅或單餅，或加各種調料涼拌，在都市里也頗受歡迎。但我們小時候，吃苦菜不外兩種吃法：做咸黏粥，做渣豆腐。

咸黏粥，就是煮稀飯時，少放糧食，多放些苦菜，再放點鹽，又當菜又當飯。生活困難時期，春天，許多人家晚上就喝兩碗苦菜咸黏粥當主食。村里有位粗心的丈夫，傍晚從生產隊干活回來，見豬餓得爬在欄門上沒命地叫，順手就把檐下的半筐苦菜倒給豬吃了。豬不叫了，老婆從屋里出來，連哭帶罵，數落起來：“我的苦菜啊，我剜了一下晌的苦菜！叫你喂了豬！你這嫌勤不懶的，看你吃啥，你，你等著吃豬屎吧！”春荒時節，半筐苦菜，能頂一斤糧食啊！農婦的責罵，有她的道理。

而苦菜渣豆腐就是山里的一道美味了：先將豆子泡發，用石磨磨成糊。大鍋里添少許水，和糊子一塊煮。待鍋一開，放入洗凈的苦菜，再加點鹽熬煮爛，就成了。為提味，磨豆子時加入一兩把苦杏仁，口感會更好。豆子和苦菜是絕配，做好的渣豆腐菜爛、汁濃，苦菜清鮮，豆香醇厚，松軟爽口。再配上個剛攤的熱小米煎餅，簡直是人間至味！

人們做渣豆腐，通常一做就是一大鍋。自己家里吃，還要送鄰居親朋幾大碗，都嘗嘗鮮。家里正吃著飯，鄰居端來熱騰騰香噴噴一大碗渣豆腐，這頓飯豈能不吃撐！

苦菜不僅能食用，還有很高的藥用價值，用于清熱、解毒、消腫，主治黃疸，血淋，疔癤，乳癰，咽喉腫痛，對多種炎癥有療效。有一年，我出差參加一個活動。賓館的空地上有很多苦菜，我看苦菜長得實在喜人，就挖了一些，洗凈，吃飯時推薦給同行的人們。一開始，大家還有些疑惑，有人還跟我開玩笑，說，別吃中了毒。席間有一位女士，正好眼睛有些不舒服，癢得老要去揉。她晚上吃了點苦菜，第二天眼睛就沒事了。她現身說法，大家知道了苦菜的妙用和好處，紛紛要我帶著去挖苦菜。

苦菜的繁殖生長能力很強，春天吃過一茬，秋天還能長一茬，有“七（月）老八（月）嫩”的說法。只要環境適宜，入冬還能看到它的身影。家鄉人把挖來的苦菜擇凈曬干，儲存起來，吃時先用水泡發，味道依舊。

吃了大半輩子苦菜，最令我難忘的，是妗子做的苦菜渣豆腐。剛離開故土參加工作的某個春天，我回家探親時去舅舅家，妗子留我吃晚飯，說做的苦菜渣豆腐。不知她將苦菜焯過了，還是糊子磨得特別細，渣豆腐做得軟醇精細，清爽宜口，回味還略有豆子的香甜。我放開肚皮，吃了三大碗！仿佛我還沒長大，臨走妗子還塞給我一枚大大的煮鵝蛋，是她自家的鵝下的。

妗子已辭世多年。杏花春雨，苦菜當令，可妗子的渣豆腐，再也吃不上了。