朗讀：古巴雪茄廠的精神生活

云妞

19世紀(jì)末，在一個(gè)古巴移民的傳統(tǒng)手工雪茄廠里，工人們卷制著香煙，滿屋子的煙葉味兒，空氣蒸騰，酷熱難耐。人群之中，端坐著一個(gè)手持書卷的朗讀人。一段雪茄煙般濃重嗆烈的古巴往事由此開始。

朗讀人，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的古巴，曾經(jīng)是雪茄工廠里的標(biāo)配，如果哪家工廠不給配備，那壓根招不到工人。

一個(gè)叫薩撤尼諾·馬丁內(nèi)茲的人被認(rèn)為是最早在雪茄工廠里讀報(bào)讀書的朗讀人。1865年，他還做了份自己的報(bào)紙“La Aurora”（極光或曙光，很理想主義的名字）來(lái)支持文學(xué)及朗讀文學(xué)作品的活動(dòng)。

而這一活動(dòng)，簡(jiǎn)直恰逢其時(shí)。燥熱的南美，工人們?cè)谘┣压S里極度無(wú)聊地一遍遍重復(fù)卷制煙卷的動(dòng)作，手和眼不能停，大腦卻閑得冒煙兒。這時(shí)候，馬丁內(nèi)茲來(lái)給大家讀讀報(bào)紙新聞，講講故事小說(shuō)，工作時(shí)間好像都變得不那么漫長(zhǎng)了。

初期，朗讀活動(dòng)只是在馬丁內(nèi)茲所在的工廠，他和同事小伙伴輪流當(dāng)班。很快，這種消滅無(wú)聊煩悶還能獲知很多有趣事兒的活動(dòng)受到工人們的熱烈歡迎。工人們有時(shí)甚至主動(dòng)延長(zhǎng)工時(shí)，就為了聽到故事結(jié)尾。一傳十，十傳百，這種形式之后被一家大型雪茄工廠引入，朗讀活動(dòng)迅速鋪遍古巴哈瓦那大大小小近500家雪茄工廠。

那時(shí)，馬丁內(nèi)茲們是兼職朗讀人的雪茄工人，每人每班半個(gè)小時(shí)，因朗讀耽誤的工時(shí)工資，由其他工人分?jǐn)偩柚＠首x人的工作很有點(diǎn)儀式感，他會(huì)在工廠正中間的一個(gè)小臺(tái)子上朗讀，這樣有利于聲音傳播。朗讀內(nèi)容通常由報(bào)紙和新聞開始，讀45分鐘到1小時(shí)。到下午，大多是讀小說(shuō)。讀哪篇小說(shuō)，一般由工人們票選，要是選不出，就由朗讀人代選。雨果《悲慘世界》等小說(shuō)最受歡迎，還有儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》等冒險(xiǎn)小說(shuō)，莎翁的作品也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。

朗讀活動(dòng)的發(fā)展可以說(shuō)一波三折。一些大型工廠會(huì)對(duì)朗讀內(nèi)容進(jìn)行審查。像馬丁內(nèi)茲“La Aurora”一類的報(bào)紙顯出政治化傾向之后，朗讀活動(dòng)開始受到限制。1866年，古巴大將軍弗朗西斯科·勒桑迪甚至頒布禁令，派出巡警巡查工廠禁止任何朗讀活動(dòng)。這一禁令直到古巴十年內(nèi)戰(zhàn)之后的1878年才有松動(dòng)，甚至直至美西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1898年，朗讀活動(dòng)才全面恢復(fù)。

到這時(shí)，朗讀人從兼職進(jìn)化成了專職，甚至有了教育或傳播背景要求。而且為確保和尊重朗讀，生出很多規(guī)矩。比如，朗讀時(shí)，任何人不能打斷；如果有工人逃避朗讀費(fèi)，他們可能被停工。朗讀人雖然很重要，但他們的工作也并非鐵飯碗。念得好、受歡迎的朗讀人，每班可以掙10～25美分，不受歡迎的就可能丟掉這個(gè)飯碗。至此，歷經(jīng)磨難的朗讀人已成為雪茄工廠標(biāo)配。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，雪茄工廠及大批工人從哈瓦那遷往美國(guó)佛羅里達(dá)州，朗讀人也跟著一起搬遷。在美國(guó)，朗讀人又多了個(gè)職責(zé)，將英語(yǔ)新聞消息翻譯成西班牙語(yǔ)念給工人們聽。除了最新消息和熱門體育，讀小說(shuō)時(shí)，朗讀人甚至加入了一些表演和裝飾性的表達(dá)。朗讀作品的作者是誰(shuí)似乎不再那么重要。曾有一位女朗讀人瑪莉亞·馬丁內(nèi)茲，原創(chuàng)了21部小說(shuō)，一部也沒發(fā)表過(guò)，讀給工人們聽時(shí)，同樣受到歡迎。

女性朗讀人的出現(xiàn)，讓朗讀變得更加浪漫。但無(wú)論是男是女，在那精神匱乏的時(shí)代，感染力滿滿的朗讀其實(shí)不僅僅是新聞傳聲筒，它實(shí)際上已經(jīng)成為工人們平凡枯燥生活里的精神寄托，而肩負(fù)寄托的朗讀人永遠(yuǎn)是那個(gè)年代古巴人心中最富魅力的焦點(diǎn)所在。

20世紀(jì)初，廣播收音機(jī)的使用甚至工廠工業(yè)化革命，也沒能徹底趕走朗讀人。甚至直到現(xiàn)代，這種極具風(fēng)情的古巴特色仍然存活在一些傳統(tǒng)手工雪茄工廠里。因?yàn)檫@來(lái)之不易的權(quán)力，已經(jīng)深深植根于古巴雪茄工人文化。

你知道古巴聞名于世的雪茄品牌為什么叫“基督山”嗎？據(jù)說(shuō)那是取自法國(guó)著名作家大仲馬的經(jīng)典作品《基督山伯爵》，原來(lái)緣分在這兒呢。