葛亮他的文字里傳統(tǒng)與當(dāng)代對(duì)接

陳珂

70后作家葛亮，同時(shí)是香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授，在香港教書并創(chuàng)作的他，已出版多部小說(shuō)，斬獲過(guò)港臺(tái)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》是他歷時(shí)七年，首次追溯祖輩身世，以太舅公陳獨(dú)秀、叔公鄧稼先、祖父葛康俞等家族長(zhǎng)輩的人生故事為部分原型，書寫的民國(guó)故事。在葛亮的文字中，大格局下透著豐厚學(xué)識(shí)、對(duì)知識(shí)分子的理解、對(duì)東西方藝術(shù)的比較與難得的細(xì)膩，不得不說(shuō)，青年作家正在走向深刻。

《時(shí)尚北京》：您在《北鳶》中重點(diǎn)講到在時(shí)代變化中，人們的某種恒久不變價(jià)值的文化因素，也是您個(gè)人一直秉持的原則和習(xí)慣嗎？

葛亮：這要提到我內(nèi)心非常崇敬的一位作家沈從文，他是一位對(duì)自己評(píng)估非常準(zhǔn)確的作家，他在審視時(shí)代的時(shí)候相當(dāng)謹(jǐn)慎，他寫湘西，非常自由，舒緩開放，但他處理《長(zhǎng)河》的時(shí)候，這本小說(shuō)沒(méi)有寫完，是非常遺憾的事情，我覺(jué)得這部小說(shuō)是特別好的小說(shuō)。我想沒(méi)有完成的原因是沈從文提出了一個(gè)問(wèn)題，但他最終沒(méi)有想到如何解決——就是在湘西這樣一個(gè)封閉的文化傳統(tǒng)、地域空間里面，現(xiàn)代性如何在這里得到檢驗(yàn)的問(wèn)題。所以沈從文那時(shí)候提到一個(gè)詞，他在序里寫，我想寫這個(gè)時(shí)代的“常與變”，這點(diǎn)讓我特別感觸，其實(shí)我在這本小說(shuō)里想處理的也是這個(gè)問(wèn)題。“常”代表的是文化傳統(tǒng)的一極，而“變”代表的是現(xiàn)代的語(yǔ)境。你把這種古典的傳統(tǒng)的題材放到一個(gè)現(xiàn)代的新的認(rèn)知里面，無(wú)論在題材處理層面，還是審美層面，怎么去表達(dá)，對(duì)我而言都是一個(gè)非常重要的主題。我想要在《北鳶》中，將這種個(gè)人體驗(yàn)寓于語(yǔ)言中，能以我的方式將這種所謂的“常與變”合在一起。

《時(shí)尚北京》：父祖輩經(jīng)驗(yàn)對(duì)您個(gè)人的影響？

葛亮：父祖輩的經(jīng)驗(yàn)本身對(duì)我是無(wú)形的滋養(yǎng)，特別是知識(shí)結(jié)構(gòu)的建構(gòu)方面。比如我祖父對(duì)于中西藝術(shù)與繪畫的見解，我外公作為戲曲票友對(duì)于京劇與昆曲的體認(rèn)，都融入了小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。有關(guān)傳統(tǒng)的薪火承繼，這也是一條路徑吧。

我是個(gè)影迷，而啟蒙者是我的外公。我的外公是一個(gè)商人，在上海學(xué)生意的時(shí)候，養(yǎng)成了看電影的習(xí)慣。他老年后擔(dān)任一個(gè)民主黨派的負(fù)責(zé)人，所以有機(jī)會(huì)帶我去一個(gè)叫小禮堂的地方，看一些內(nèi)部觀摩的電影。我記得有一天下午，祖孫倆看電影出來(lái)，他推著一輛自行車，我坐在后車座上。外公的形象是個(gè)非常樸素，甚至家常的老人，穿著中山裝，戴著套袖。在夕陽(yáng)籠罩下，祖孫兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，但忽然間，祖父唱起一支英文歌，多年后我知道是《雨中曲》的插曲。那種感覺(jué)是靜好的，但那個(gè)剎那對(duì)我非常震撼。多年之后，我自己開始寫小說(shuō)，我仍然會(huì)想起這一幕，它會(huì)深植在我心靈深處，甚至可以塑造我的歷史觀。

我的祖父葛康俞教授的藝術(shù)論著《據(jù)幾曾看》，這本書成書于上世紀(jì)四十年代，在四川江津完成，但是出版已經(jīng)在半個(gè)世紀(jì)之后，其中的一個(gè)很重要的原因就是，這本書里點(diǎn)評(píng)到的中國(guó)書畫珍藏有半數(shù)以上流轉(zhuǎn)于臺(tái)北故宮博物院，所以它的出版遭遇一些波折。這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是家事，但是中間折射出某些關(guān)于時(shí)代乃至歷史格局的變遷。這對(duì)家族中一個(gè)年輕人的震動(dòng)不可謂不大。

《時(shí)尚北京》：您所理解的知識(shí)分子或者文化人的生活？

葛亮：知識(shí)分子是一群受過(guò)良好教育、敢于將自己的經(jīng)驗(yàn)和思考宣示于眾的人。我相信個(gè)人力量，身教大于言傳，知識(shí)分子的意義更多體現(xiàn)于對(duì)民眾的示范作用。比如“五四”，那時(shí)的知識(shí)分子與大眾交流，將自己的觀念，以各種方式傳達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，過(guò)程中也有錯(cuò)誤和落差。作為知識(shí)分子，時(shí)代中的因由和邏輯需要厘清，才能真正起到示范作用。

我在小說(shuō)里寫到一個(gè)畫家吳清舫，以清隱畫家來(lái)自寓，某種意義上擔(dān)當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)公共知識(shí)分子的形象。另外一類是以我祖父為原型的毛克俞，就是孤絕的藝術(shù)家。我祖父在青年時(shí)代也經(jīng)歷了一些人生遭際，特別是看到舅舅（原型是陳獨(dú)秀）在一系列政治選擇后落幕的慘淡晚景，他作為一個(gè)知識(shí)分子和政治之間產(chǎn)生了很大的疏離。他在大學(xué)里保持作為一個(gè)藝術(shù)家的純粹，最重要的作品是在1944年完成的，那時(shí)候抗戰(zhàn)如火如荼，他避居于鶴山坪，埋頭著述。那個(gè)時(shí)代也非常能包容這樣一類人。我在小說(shuō)里會(huì)處理得更浪漫些，寫到他在母校杭州藝術(shù)院旁開了一個(gè)叫“蘇舍”的菜館，菜單開首就寫著蘇子瞻的詩(shī)句“未成小隱聊中穩(wěn)，可得長(zhǎng)閑勝暫閑”。實(shí)際上是半隱半士的狀態(tài)。

《時(shí)尚北京》：對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞的理解給您的生活帶來(lái)哪些不一樣的地方？能否舉例談?wù)劊?/p>

葛亮：如果說(shuō)帶來(lái)不一樣的地方，就是我的歷史觀。我想舉李商隱的一句詩(shī)“三百年間同曉夢(mèng)，鐘山何處有龍?bào)础保f(shuō)的是這個(gè)城市出了很多皇帝、王朝，幾乎個(gè)個(gè)都是小朝廷。不成氣候，但是還是更迭綿延下去。不宏大，但是帶有一種非常可觸摸的悲劇性。這也是我喜歡的歷史的演繹方式，不規(guī)矩，時(shí)常斷裂。每道裂痕，都是一個(gè)故事。

《時(shí)尚北京》：能否簡(jiǎn)略談?wù)勚袊?guó)文學(xué)與西方文學(xué)對(duì)您的雙重影響？

葛亮：在小說(shuō)層面，我想界定所謂的“東方”以及“東方文化”到底是個(gè)什么概念。長(zhǎng)期以來(lái)，在人文領(lǐng)域內(nèi)，似乎“東方”一直由西方來(lái)言說(shuō)。我們自己作為東方人、中國(guó)人怎么樣去界定它，在當(dāng)下我覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)新的空間，這個(gè)空間通過(guò)什么樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，在這個(gè)小說(shuō)里實(shí)際上作了一個(gè)嘗試吧。為何我要在小說(shuō)序言里提到我祖父在他品評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的一些意象，比如《早春圖》，曰“動(dòng)靜一源，往復(fù)無(wú)際”。因?yàn)橹袊?guó)對(duì)這種所謂美感的體認(rèn)是一種自我認(rèn)知，和西方是不一樣的。西方人很多時(shí)候是需要參照系的。舉個(gè)例子，西方所言說(shuō)的東方，比如說(shuō)《蝴蝶夫人》、《蘇絲黃》，你所看到的是需要通過(guò)另外一個(gè)參照系來(lái)樹立自己的位置。但是我覺(jué)得所謂東方這一脈的文學(xué)是有自己的文化自信的，可以從內(nèi)部去闡發(fā)的。

我們從西方去汲取營(yíng)養(yǎng)，并不是當(dāng)下才有的事情，所謂舶來(lái)的元素早在我們中國(guó)古代就出現(xiàn)過(guò)，比方說(shuō)筆記體小說(shuō)，其中有一部叫做《耳新》，小說(shuō)里有一個(gè)段落提到利瑪竇，說(shuō)“番僧利瑪竇有千里鏡”，“賽先生”的意象在中國(guó)古典典籍中已經(jīng)存在，但是它不是作為一種參照系，更多是作為考察或者表述文本敘述的元素。我覺(jué)得，東方文化有一個(gè)繞不過(guò)去的界域就是民間，筆記體小說(shuō)中去界定“廟堂”，包括“廣場(chǎng)”即知識(shí)分子階層，都是從民間切入的，這一點(diǎn)蠻吸引我的，在《北鳶》里面大量的呈現(xiàn)也都是如此。

在《北鳶》中我寫到《浮生六記》，這里面蘊(yùn)含了一種中國(guó)人長(zhǎng)期所不自知的東方精神，這種東方是非常樸素的，而且原始有魅力。《浮生六記》當(dāng)時(shí)譯介到西方，讓西方人感知到原來(lái)東方不僅僅是個(gè)參照物，而是一個(gè)可以和西方文化對(duì)應(yīng)的存在，比方說(shuō)它的人本主義部分，非常動(dòng)人，包括蕓娘身上的那種女性特質(zhì)，對(duì)自由的向往，你看《浮生六記》中“浮生”被林語(yǔ)堂翻譯為“floating life”，是一個(gè)漂浮的，輕盈的狀態(tài)，中國(guó)的東西不光只是拘囿的、不單只是均衡謹(jǐn)致的美感，它也是可以非常輕盈、放松和自由的。我在這個(gè)小說(shuō)里想要表達(dá)的中國(guó)文學(xué)的東方氣質(zhì)和古典精神，可以和當(dāng)下銜接，同時(shí)也可以和西方的文化精神對(duì)接。

《時(shí)尚北京》：您的寫作習(xí)慣？

葛亮：對(duì)我而言，長(zhǎng)篇寫作需要每年大塊的時(shí)間，平常因?yàn)檎n業(yè)的密度比較大，用一些零碎的時(shí)間寫寫短篇或者散文。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要一個(gè)比較漫長(zhǎng)而深入的過(guò)程，所以暑假對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要。這種重要性在于，需要在前面經(jīng)過(guò)沉淀的環(huán)節(jié)，而當(dāng)你完成一個(gè)階段以后，在下一個(gè)周期的時(shí)候，還需要做一些接續(xù)的工作，這種接續(xù)是又一輪的沉淀，同時(shí)也是反芻。在反芻的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生新的觀念。

《時(shí)尚北京》：最近讀的書？

葛亮：王澍先生的《造房子》，有時(shí)候建筑和文學(xué)之間有非常微妙的關(guān)系，一方面它們都在建構(gòu)，但是在建構(gòu)的過(guò)程中也在勾勒你自己對(duì)于生活的某種圖景。在王澍先生的作品里面，我特別感懷一件事情，他從所謂的宋畫的畫意中間尋找有關(guān)于建筑的靈感。你怎么樣勾勒一個(gè)很好的建筑形式，關(guān)鍵在于造鏡，造境又分人與環(huán)境的相對(duì)位置，有時(shí)候是境中之人，有時(shí)候是境外之人，他舉了兩幅著名的畫作，《早春圖》與《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》作為講解的實(shí)例。

最近也在讀《陰翳禮贊》，在看《思悼》，在聽《Fields of Gold》。