夜路

奶奶說，四十五年前她就到過那個小站

從井陘到藁城乘火車

從藁城到后北焦徒步走四十里

背著兩歲的女兒

天色暗下來，女兒被頭頂上舞動的樹影 嚇哭了

狠下心來接著嚇唬她，再哭會把狼招來

那時平原上根本沒有狼

卻有夜貓子、雜樹林、荒墳、磷火

那時我爺爺是煤礦工人，他挖到了地下 十八層

2005年的麥收季節，他又到了天上十八層

他沒有受到祖先被土葬那么完整的待遇

在下葬之前他已徹底燃燒干凈

裝進骨灰盒深埋沃土中

再也不能發出磷火來警醒夜路人