他一生最愛三樣東西

他一生最愛三樣東西：

白孔雀，彌撒曲，

和一張破舊的美洲老地圖。

他不喜歡哭鬧的孩子，

也不喜歡木莓醬摻茶

或女人的歇斯底里。

……而我，是他的妻子。