劍橋的靈魂

□柴靜

劍橋的靈魂

□柴靜

劍橋的創立，本來就不拘一格，甚至來自一場不順從者的叛逃。

“撐一只長篙，向青草更青處蔓溯”。來到這里才會理解，為什么徐志摩用這樣的詩句來描述大學。這座有800多年歷史的古老大學，就建在劍河之上。聽船夫的話我們才知道，這所大學的起源居然與一樁兇殺案有關。1209年，牛津大學的一名學生失手誤傷了當地小鎮的居民，激怒之下，居民們沖進牛津以私刑處死了3位學生。

有3位師生，出于逃避毆斗和向當局表示抗議，離開了牛津大學，來到當時的荒蕪之地，開辦了大學，就是今天擁有八十幾位諾貝爾獎獲得者的著名大學。

一棵樹

這也許是世界歷史上最著名的一棵蘋果樹了，當年它曾經種植在肯特郡牛頓家的后花園里。二十出頭的時候，牛頓就是被這棵樹上的蘋果砸中，開始思考萬有引力之源。60年前把這棵樹移植過來，就種在三一學院的門口，來紀念這位歷史上最偉大的學生。

我們在樹下站了很久，其實一棵蘋果樹的壽命沒這么長，這棵樹最多也只是牛頓那棵樹的后代吧。為什么要把它移植過來呢？我們問了幾個路過的學生，有個男孩說，學校是想提醒學生，你不知道蘋果何時掉落，科學研究需要靈光一現，但更多時候，需要漫長的等待。最近的一位諾貝爾獲獎者，是人稱“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲，他在成功之前的14年里沒有任何成果。

一本書

《夜間攀爬者》是我們在一個小書攤上買的，據說絕大多數學生都讀過。這本書詳細指導了每一座標志性建筑該怎么爬上去，也記錄了多年來學生在夜間攀爬中留下的傳奇。

大學評議堂戒備森嚴，被稱之為心臟，每年的畢業典禮都在這里舉行，是最莊嚴神圣之地。但在1958年某一個清晨，人們從這里經過的時候，突然發現樓頂上斜放著一輛奧斯汀牌小汽車。沒有人知道這輛車是怎么上去的，因為以當時的起重條件，不可能把一輛完整的車放上二十幾米高的斜屋頂。就連消防隊員想要把這輛車搬下來，也只好把它零敲碎打，變成一個個的零件，才從屋頂上卸了下來。

這輛屋頂上的汽車一直是的傳奇。不過這個故事中最打動我的細節，不是那幾個學生怎么把一輛汽車巧妙地運上樓頂，挑戰權威，而是事后學校知道了這事情是誰干的，可校方一直守口如瓶，也沒有給那幾個學生任何處分，校長還悄悄地送給那幾個男生一箱香檳。

一次晚宴

晚上7點半，我們在耶穌學院跟學生和老師們一起用晚餐。這是一個很正式的場合，要求每個人一定要穿長袍。

晚餐有雞塊和一些水煮的蘿卜和青菜。座位看起來不是很大，不過看到這個用餐的地方，你也會像我們一樣想起《哈利·波特》里的魔法學校。這就是有800多年歷史的的傳統。在這個正式的晚宴上，只有和學者可以坐在大廳的高臺之上，下面的長條桌是學生坐的。當和學者進入大廳時，每個人必須起立，向他們致敬。而且跟隨他們一起念完拉丁文的晚禱文之后，才可以坐下來用餐。9點鐘，和學者離開大廳之后，我們才可以開始拍攝。那一瞬間，確實有很多學生站起來歡呼和鼓掌，慶賀重獲自由。可是讓我們印象最深的是，他們所有人站起來，送這些出門的時候，拉開椅子那一瞬間的寂靜。會讓我和學者想起某個博士說的話，他說，有的時候，莊嚴會在一瞬間秒殺所有年輕的叛逆。

一次錯認

在劍河上泛舟時，橋上一個坐在輪椅上的身影讓我們激動了一下。調轉船頭，追至近處，才發現，并不是我們想象中的那個人。河上的游客都像我們一樣將他誤認為霍金，人人都渴望見到這位愛因斯坦之后最杰出的坐在椅上的理論物理學家。來前，我們曾數次嘗試聯系他，但得知他身體欠佳，一直在家養病，很少出門會客。我們也去他工作的地方嘗試過。一位霍金的同事知道了我們的想法后樂了，他說他來這里工作已經5年，也只見過霍金兩回。

有個鐘被叫做“吃時間的蟲子”。因為在它的頂端有一只兇猛的蚱蜢，每一分鐘的第一秒它張開嘴，最后一秒閉上，吞吃時間。這個鐘的鐘擺是西方的棺材，每到一點鐘的時候，它就會重重地一響，來提示人們，距離死亡又近了一步。這其中蘊含著的校訓，那是蘇格拉底的一句話：“我們與世界相遇，我們與世界相蝕，我們必不辱使命，得以與眾生相遇。”一個人的一生，非常短暫和脆弱，容易被時間侵蝕。但一所大學，仍然可以幫助那個人去完成認識世界、探索自身的全部征程。

一本書，一棵樹，一個人，一次晚餐……在國際學術界的影響力，在于它擁有的杰出的人類頭腦，從牛頓、達爾文到霍金，這所大學對他們珍重、愛惜。人們尋求知識，是為了尋求進步，在這個意義上，尊重一切能夠使人類進步的方法、常識和規律，這就是劍橋的靈魂。

選自《讀書文摘》