等欒樹開，有故人來

文◎陳若魚

等欒樹開，有故人來

文◎陳若魚

這個(gè)世界上既有你愛不到的人，也有你不能愛的人。

一句不走心的Hi

我與顧小夜，自六歲那年起就住在同一個(gè)大院里，趙亦冬是在我們十六歲那年搬來的，那是夏天的伊始，院子里的欒樹剛長出花蕾，粉燦燦害羞地掛在枝頭上，仿佛在等一夜盛開的燦爛。

那日，是晴朗的午后，天空湛藍(lán)，飄著幾縷倦了的云，我同顧小夜露臺的陰涼處看漫畫，趙亦冬父親的舊別克轟隆隆地開進(jìn)院子，趙亦冬從車上下來，白T黑褲，露出細(xì)白清瘦的腳踝，腳下一雙藍(lán)邊的白色球鞋，碎碎的短發(fā)有少年的意氣風(fēng)發(fā)，他環(huán)視大院一周，而我也不知當(dāng)時(shí)怎么了，在他目光轉(zhuǎn)過來之前忽然緊張地躲在了一盆梔子花后面，他只看見了顧小夜，他朝她揮手打招呼，說了一句Hi。

顧小夜冷著臉，繼續(xù)埋頭看漫畫，我的目光穿過梔子花落在他的側(cè)臉上，我從未見過那樣干凈清爽的少年，他身后欒樹上的花好像在那一瞬間就盛開了，風(fēng)過枝頭搖曳生香，我的心驀然一緊，生出一種無以名狀的歡喜。

然而，趙亦冬喜歡的人不是我，而是第一眼看見的顧小夜。我曾無數(shù)次想過，如果那天他看到的第一個(gè)人是我，他是不是就會(huì)喜歡我了。

趙亦冬說，他第一眼看見顧小夜，她獨(dú)自坐在種滿綠植的露臺上，長發(fā)垂肩，身后老舊斑駁的墻壁襯得她鮮亮又耀眼。他還說，他永遠(yuǎn)都會(huì)記得那一幕，那是初見顧小夜，初見愛情的一刻。

趙亦冬第一次看見我，是第二天了，我剛起床蓬頭垢面地準(zhǔn)備去買油條，沒想到在走廊里遇見他，他拎著一個(gè)噴壺剛從露臺上下來，他毫不走心地朝我打了招呼，等我后知后覺地理理頭發(fā)和衣角，他已經(jīng)下樓去了。

后來，我總覺得趙亦冬對我的第一印象就毀在那個(gè)清晨，那時(shí)我怪我媽突然想吃油條，還派我下去買，我怪自己為什么不換好衣服再出門……不然，他也能笑哈哈地跑上去搭話，而不只是一句不走心的Hi。

所以，從一開始我就輸了，輸在趙亦冬的心里。

一種深深的蔑視

大院其實(shí)就是單位的安置樓，那個(gè)交通工具大部分還是摩托車的年代，趙亦冬的爸用一輛舊別克證明了他在單位里的地位。高于我爸，也高于顧小夜的媽媽，是大院里最有身份的人，所以連著趙亦冬也成了大院里的小王爺。

雖然大家總是暗地里說著趙爸的種種劣跡，但一得了什么好東西都巴巴地往趙家送去，大人不好意思送，就讓孩子們送，所以有很長一段時(shí)間，每周六的晚上我都會(huì)從四樓跑到二樓，不是端著一碗醬肘子，就是拎著一盒很貴的貴妃酥餅。

趙爸總是講些客套話，然后再收下東西，我往里面看一眼，通常會(huì)看見趙亦冬在彈鋼琴，琴聲悠悠，絲絲墜入我心里。

周日，顧小夜來敲我家門，鉆進(jìn)我房間后，從口袋里拿出兩包貴妃酥餅給我。

我認(rèn)得那是我送出去的東西，只是在它又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到我手里時(shí)，我有一種說不出的失落，我可以想象趙亦冬是如何揣著一盒貴妃酥討好顧小夜的。

顧小夜鉆進(jìn)我被窩，陪我一起吃酥餅，窗外天氣很好，欒樹花開得鼎盛，趙亦冬又去露臺上澆花了。我知道，他是為了顧小夜才去澆花的，因?yàn)轭櫺∫箍倫廴ヂ杜_，他總是打著澆花的幌子出現(xiàn)在她面前。

“你喜歡趙亦冬嗎？”我問顧小夜。

顧小夜望著天花板，吃完最后一口酥餅，然后搖了搖頭。我驀地有些松了口氣，翻過身靠在她肩上問她，“那你喜歡什么樣的人呢？”

“不知道。”她舔了舔嘴唇說。

暑假結(jié)束前不久，橘子上市了，我爸不知從哪里弄回來兩箱東江湖蜜桔，讓我提去給趙亦冬家。我擱下碗，歡歡喜喜地提著橘子送過去，碰巧趙爸不在，我敲門的時(shí)候，趙亦冬從鋼琴前走過來，看了我和手里的橘子一眼。

指了指門口，然后對我說：“陸知薇，以后不用這么客氣了。”

“沒事，我家還有一箱。”我笑著說。

趙亦冬又看我一眼，不再說話，不知是不是錯(cuò)覺，我總覺得他的眼神里帶著一種深深的蔑視。

他的目光一刻也沒有在我身上停留

顧小夜的爸爸是個(gè)不太出名的詩人，但在很多年前就跟她媽媽離婚了，她媽媽能說會(huì)道，但是顧小夜不喜歡她媽媽，她曾跟我說如果，她要是跟著爸爸就好了。

所以，她從很久之前就想過，她長大以后要去找她爸爸。

也許顧小夜遺傳了她爸爸詩人的氣質(zhì)，骨子里有天生的孤傲，連我也時(shí)常琢磨不透她到底是個(gè)什么樣的人。

九月開學(xué)以后，我們再也不用騎自行車去學(xué)校了，因?yàn)橼w亦冬的爸爸會(huì)開著他那輛舊別克載他去學(xué)校，順帶捎上我跟顧小夜。

趙亦冬坐在副駕駛，我跟顧小夜坐在后面，但是他總會(huì)裝作不經(jīng)意去看后視鏡里的顧小夜，我別過臉，恍恍惚惚地冒出一絲難受，打開車窗風(fēng)一吹，忽然就落了淚。

一次放學(xué)的時(shí)候，趙爸的舊別克耀眼地停在校門口，趙亦冬紳士地給顧小夜開車門，但是那天顧小夜突然說她暈車，趙亦冬就把副駕駛讓給她了，而他同我坐在后排。

他坐在我身邊的時(shí)候，我驀地緊張起來，挺直腰背并攏腿，嘴角保持微笑，可是他的目光一刻也沒有在我身上停留，順著他的目光看去，是顧小夜的半個(gè)后腦勺。

欒樹下的秋千架

九月末，大院里的欒樹花謝了，落了一地花瓣，我跟顧小夜在露臺上聊天，趙亦冬突然跳上來，他笑嘻嘻地從身后拿出一臺單反相機(jī)。

那時(shí)候單反在大院里也算得上稀罕物，他說要給我們拍照。

我跟顧小夜肩并肩站在一叢盛開的垂絲海棠旁邊，我一本正經(jīng)地看著鏡頭的趙亦冬，而顧小夜慵懶地瞇著眼，嘴角勾起一絲清淺的笑，長發(fā)垂在肩頭，好看得像夏日薔薇。

我跟顧小夜拍完照之后，趙亦冬忽然把相機(jī)遞到我手里，“陸知薇，幫我跟顧小夜拍一張吧。”

我端著相機(jī)，透過鏡頭看著趙亦冬，黃昏的光景落在他臉上，他額前亂亂的碎發(fā)也很好看，我喊一二三時(shí)，他忽然攬上顧小夜的肩，顧小夜朝他翻個(gè)白眼。

“我?guī)湍銈円才囊粡埌伞！鳖櫺∫拐f。

“不用。”我們幾乎異口同聲，但在顧小夜的堅(jiān)持下，我們還是合影了，兩個(gè)人都面無表情地看著鏡頭，肩與肩之間隔著五公分的距離。

一周后，趙亦冬只拿走了他跟顧小夜的合影，其他的都交給我保管，之后我偷偷拿去洗了好幾張，藏在抽屜里。

誰都看得出趙亦冬喜歡顧小夜，但是誰也不曾說出口，那個(gè)年紀(jì)的喜歡就是對你好，好到讓你無路可退，可是顧小夜不是尋常的女生，她半點(diǎn)也不感動(dòng)。

包括，那年秋天因?yàn)轭櫺∫闺S口說了一句，她喜歡秋千，趙亦冬就在欒樹下搭了一個(gè)秋千架。

顧小夜一次也沒去坐過，那個(gè)秋千成了大院里小孩子們的天堂。

趙亦冬無奈地說：“這也算功德一件。”

比從前更冷淡

一個(gè)冬日的清晨，我還在做夢，顧小夜溜進(jìn)我被窩里忽然跟我說，她“戀愛”了。

突如其來的消息嚇得我徹底清醒過來，心里惴惴不安。

“誰啊？”

顧小夜笑起來，說了一個(gè)陌生的名字，我倏然松了一口氣，我不知道那個(gè)人是誰，但不是他就好。

接下來，顧小夜跟我說，那個(gè)人在上大學(xué)了，學(xué)的是漢語言文學(xué)，和她爸爸一樣，她覺得這是一種緣分。前一陣子她突然不坐趙爸的車回家，就是去學(xué)校找他，他會(huì)請她吃飯，帶她去看書畫展。

我看著陷入愛情的顧小夜，忽然很羨慕她的勇氣。

顧小夜離開以后，我從窗口望出去，欒樹下的秋千孤零零地落滿了雪，不知道如果趙亦冬知道這個(gè)消息會(huì)怎么樣，但我還是假裝不經(jīng)意告訴了他。

那天放學(xué)后，顧小夜依舊沒有坐趙爸的車回家，回家上樓的時(shí)候，我拐彎抹角地說起了顧小夜有了喜歡的人，趙亦冬僵在樓梯上，好久才看了我一眼，盡管他刻意隱忍，但我依然看見了他轉(zhuǎn)身時(shí)眼底的淚光。

那之后，趙亦冬仿佛不知這件事一般，依舊對顧小夜鞍前馬后，但他對我的態(tài)度變了，比從前更冷淡。

我沒想過會(huì)是這樣的結(jié)局，甚至有些鄙視自己的自作聰明，但是覆水難收。

我開始找借口不坐趙爸的車去學(xué)校，顧小夜見我不坐，她也不坐了，天寒地凍也陪我騎自行車。

趙亦冬把這一切都?xì)w咎在我身上，那天晚上很晚了，他忽然來找我，問我愿不愿意繼續(xù)坐他爸的車去學(xué)校，因?yàn)樗麚?dān)心顧小夜會(huì)凍著。

他第一次低垂眉眼地同我說話，我笑著說，只要不麻煩他爸就好。

不曾預(yù)料過的結(jié)局

年末，最后一場大雪之后到了寒假，我爸開始各處送春節(jié)禮物，他把家里最好的兩瓶紅酒給我，讓我拿去給趙亦冬的爸爸。

我想起上次趙亦冬的蔑視，死活不肯去，我爸氣得直罵我沒出息，顧小夜隔著一層樓都聽見了，她跑上來提起門口的兩瓶酒去了趙亦冬家，我追過去時(shí)，正聽見她說：“是知薇爸爸送給你家的酒。”

趙亦冬一臉幸福地接下酒，還請顧小夜進(jìn)去坐坐，她沒說話轉(zhuǎn)身就走了。

她走到我身邊，挽起我的胳膊很仗義地說以后我?guī)湍闼停墒俏覅s一點(diǎn)也高興不起來。

仿佛是在那天晚上我才忽然真正意識到，無論我做什么，趙亦冬的眼里都看不見我。

而不管顧小夜做什么，他的眼里都只有她。

沒有什么比這更讓人難過了，那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)依舊睡不著，就去露臺上發(fā)呆，寒風(fēng)獵獵，吹得欒樹枝葉颯颯作響，而我的心仿佛下了一場大雪，一寸寸涼下去。涼到底好像就清醒了，不是不再喜歡趙亦冬，而是不再心懷希望，喜歡本就是一個(gè)人的事，如同他對顧小夜。

就在我準(zhǔn)備起身回家的時(shí)候，忽然聽見院子外有人在說話，有刻意壓低嗓音的樣子，借著路燈幽幽的光，我看見趙亦冬的爸爸和顧小夜的媽媽，他們一同走進(jìn)院子，又站在門口說了一會(huì)兒話，才各自輕手輕腳地回家。

等他們關(guān)上門之后，我提起的心才倏地落下，縱然我再傻，也該明白他們一起深夜歸來所代表的意義。一夜未眠之后，我還是沒想好要不要告訴顧小夜或者趙亦冬，第二天顧小夜見我心不在焉，問我是不是發(fā)生什么事了，我心虛地?fù)u頭。

“你和那個(gè)人怎么樣了？”我轉(zhuǎn)移話題。

顧小夜臉上露出甜蜜的笑，“寒假他回老家了。”

“他知道你喜歡他嗎？”我問。

“不知道也沒關(guān)系，我喜歡他就夠了，這也算戀愛。”顧小夜說，戀愛不一定是互相的，只要自己喜歡了就是戀愛。

那我的算嗎？我從心底冒出這個(gè)問題。

從春天開始，時(shí)間過得飛快，我們所有的歡喜都埋進(jìn)做不完的試卷里，只想一心一意地準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場，而趙爸跟顧小夜媽媽的事，也仿佛被我遺忘在腦海里。

我再次想起這件事的時(shí)候，已經(jīng)是第二年夏天高考之后了，趙亦冬在露臺上澆花，顧小夜在露臺上數(shù)梔子花的花苞，兩個(gè)人不說話也很美好，我驀地酸了鼻子，望了一眼毫不知情的欒樹，它又長出了新的花苞。

我也不知當(dāng)時(shí)是出于一種怎樣的心理，我在那天晚上寫了一封信塞在了我爸單位門口的信箱里。

第二天，整個(gè)大院都熱鬧起來，人人都在八卦趙亦冬的爸爸和顧小夜的媽媽，而他們兩家大門緊閉，仿佛久無人居。

我把自己關(guān)在房門里，不敢去聽自己一時(shí)沖動(dòng)帶來的后果。可是那個(gè)后果終究還是在那天晚上傳進(jìn)我的耳朵。

爸媽在飯桌上談起這件事，說單位收到舉報(bào)，趙主任跟顧小夜的媽媽不清不楚，如果調(diào)查屬實(shí)，他們可能會(huì)被開除。我爸感慨之前的禮都白送了，我媽說，怎么就沒看出他們倆有問題。

很快，單位調(diào)查結(jié)果出來，趙爸跟顧小夜的媽媽都被單位開除。我不敢出去，怕碰見趙亦冬和顧小夜任何一個(gè)人，但是顧小夜來找我了。

“你也知道了吧？”她問。

我知道她指的是什么，默然地點(diǎn)頭，她愣了一會(huì)兒，忽然抱住我，許久才說：“知薇，我可能要搬走了。”

我的心一顫，這是我完全不曾預(yù)料過的結(jié)局，早知如此，我絕不會(huì)塞那一封舉報(bào)信。

他一定比我更難過

顧小夜搬走的那天，我哭著送她到大院門口，她紅著眼眶同我告別，她說，她會(huì)永遠(yuǎn)記得我，會(huì)永遠(yuǎn)記得這座大院，記得那一棵欒樹，和露臺上永遠(yuǎn)不死的花。

顧小夜在車啟動(dòng)的時(shí)候，終于還是落了淚，最后，是趙亦冬遞給了我一張紙巾，我抬起臉對上他的眼睛，這是事發(fā)以來，我見他的第一面，不過三日，他憔悴了許多，看上去沒了少年的意氣風(fēng)發(fā)。

我知道，顧小夜的離開，他一定比我更難過，卻又不敢難過。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)就明白，他假裝來安慰我，不過是想趁機(jī)再看一眼顧小夜。

顧小夜離開后，我跟趙亦冬倒是經(jīng)常見面，但是卻很少說話，而趙爸再也沒有轟隆隆地開著新車出入大院，據(jù)說他賣了新車準(zhǔn)備開間工作室，又重新開起了那輛舊別克。

九月大學(xué)開學(xué)時(shí)，顧小夜給我發(fā)來消息，她跟她媽媽一起在上海安定下來了，她只得在上海念大學(xué)了，而我則去了她曾經(jīng)想去的本市大學(xué)，也見到了她喜歡的男生，是個(gè)干凈斯文的學(xué)長，我問他記不記得顧小夜，他說當(dāng)然記得，“她還說要考來他在的大學(xué)，不知為何沒能來。”

我看著學(xué)長失落的樣子，想替顧小夜解釋，卻又找不到合適的理由，只好作罷。

趙亦冬去了北京，因?yàn)轭櫺∫乖f過總有一日要去北京看長城，我想，他大概是在等有生之年她會(huì)和他在北京的街頭相遇吧。

說不上來是一種怎樣的緣由，在顧小夜離開以后，我忽然間就對趙亦冬的感情淡了下來，所以在開學(xué)前一晚，我們一起在露臺的時(shí)候，能夠像朋友一樣聊天，盡管閉口不談?lì)櫺∫梗墒牵抑溃且豢涛覀兌枷肫鹆祟櫺∫埂?/p>

大學(xué)頭兩年，一共發(fā)生了三件大事，第一件，顧小夜喜歡的男生畢業(yè)了，第二件，趙亦冬在欒樹下綁的秋千斷了，第三，我跟顧小夜?jié)u漸失去了聯(lián)絡(luò)。

在跟顧小夜失去聯(lián)絡(luò)之前，我們最后一次聊天，她曾說起，她在一本詩集上看到了她爸爸的名字，她打電話去編輯部要來了他爸的地址，知道他在北京，她決定去找他。

大三那年暑假，我在露臺上澆花時(shí)，趙亦冬回來了，他拖著行李站在欒樹下，抬頭看見我，朝我揮手說了一句Hi。

我站在一叢盛開的梔子花下，對他打招呼。

很快，他上樓來了，在露臺上轉(zhuǎn)一圈說：“我還擔(dān)心這些花會(huì)死掉。”

“不會(huì)，我每周都會(huì)回來澆水。”我說。

趙亦冬從包里掏出兩盒北京烤鴨遞給我，還叮囑我要怎么蒸才好吃，我看著他下樓的背影，有一種說不出來的滄桑。

第二天早上我下樓的時(shí)候，看見欒樹下的秋千被修好了，大院里的孩子們爭著搶著玩兒，那一刻我忽然很想顧小夜。

仿佛也是在那個(gè)時(shí)候，我才真的明白，也許我從來就沒有很喜歡過趙亦冬，而是喜歡他對顧小夜的癡心不改，如同我們喜歡某一個(gè)男星，反而是因?yàn)樗钋榈貝壑硪粋€(gè)人。

從未說過愛的人，卻比誰都愛的深切

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我戀愛了，與許多情侶一樣吃飯約會(huì)，擁抱接吻。

趙亦冬是在第二年春天，從大院里搬去了市區(qū)新開發(fā)的樓盤，他依舊單身，依舊留在北京工作，偶爾回來一次，他也會(huì)回大院里看看，修被孩子們玩壞的秋千，或者去露臺上澆水。

欒樹又快開花了，我們坐在露臺上看著風(fēng)吹動(dòng)那些粉色的花蕾，掉下來的花蕾像一個(gè)個(gè)墜落的夢。

“不知道她現(xiàn)在在哪里。”是他先開口提起顧小夜。

“我也不知道。”我說。

良久，他忽然說起，他某一天做的一個(gè)夢，夢見十六歲的顧小夜和我，在欒樹下蕩秋千，他就站在旁邊看著、笑著，醒來卻淚流滿面。

后來，他又自言自語地說，他從未說過他愛她，卻比誰都愛的深切，他會(huì)一直留在北京，他也堅(jiān)信自己會(huì)等到顧小夜。

去年夏天，是我最后一次見趙亦冬，我們在欒樹下說了很久的話，他在離開前說，這個(gè)世界上既有你愛不到的人，也有你不能愛的人。

他愛不到的人，叫做顧小夜，他不能愛的人，是我。

他一直以來都知道我對他的心意，但是因?yàn)橄认矚g上顧小夜，所以只能裝作看不見。他從第一眼看見顧小夜，就知道他逃不掉了。

趙亦冬朝我揮手告別，我忍著眼淚說再見。

舊相冊照片上的人永遠(yuǎn)青春年少

2016年夏天，我獨(dú)自在電影院里看《七月與安生》，在看到最后安生死的時(shí)候，我忽然間就淚如雨下，一個(gè)人在電影院里哭到聲嘶力竭。

其實(shí)，我也像七月一樣說了謊，顧小夜死了，在我大二那年，她在去北京找她爸爸的路上出了意外，在她死前最后的電話是打給我的，她說，她很想我，很想大院里的那棵欒樹，也很想趙亦冬。

其實(shí)，她早就知道趙爸跟她媽媽的事情，所以她從一開始就討厭趙亦冬，只是沒想到她最終還是會(huì)愛上他，她口中那個(gè)喜歡的學(xué)長不過是她隨意編造的借口，她也知道我喜歡趙亦冬，但是她從很早前就打算要逃走的，要去遠(yuǎn)方找她爸爸，所以她從來就沒想過給他機(jī)會(huì)，所以她開始撮合我們，只是她沒想到趙亦冬那樣堅(jiān)定不移，所以她只能用最后一個(gè)辦法離開。

那就是，舉報(bào)趙亦冬的爸爸和她媽媽，斷了他和她最后的可能。

其實(shí)在我舉報(bào)之前，單位早已經(jīng)接到顧小夜的舉報(bào)了，所以調(diào)查結(jié)果才會(huì)出的那樣快。

顧小夜最后同我說的一句話是：不要告訴趙亦冬她出事了。

而我聽到與顧小夜最后有關(guān)的事，是警察按照她最后撥打的電話記錄通知我，她在北京的醫(yī)院里搶救無效，離世。后來，我去北京拿到她的手機(jī)時(shí)才知道，她第二個(gè)電話是打給了趙亦冬，但是他沒接到。

顧小夜終究是去了北京，可是她沒能見到她想見的任何人，又或許是見到了，以另一種方式。

這兩年，大院里的人差不多都搬走了，今年秋天，我爸媽也搬去了市區(qū)的新房子，只有我還執(zhí)拗地留在這座院子里，那棵欒樹和露臺上的花兒都很好，只是壞了的秋千再也沒有人會(huì)去修好，舊相冊照片上的人永遠(yuǎn)青春年少。

若有人問我為什么一直留在這里，我會(huì)說：“等欒樹開，有故人來。”

編輯/張德博