只是當時已惘然

月下嬋娟

關關雎鳩，在河之洲

林遠初見沈青桐是在長安的一個雪天，連日奔波讓少年形容憔悴，下車后他拎著單薄的行李，望著姑母家高大的門楣，在寒風中等了許久才被門房帶去后院。

甬道盡頭，隔著一簇花叢，有個背影窈窕的女孩子，著錦繡衣裳，揮著鞭子將跪在地上的老人打得連連求饒。

林遠駐足看了一會兒終究沒忍住，他上前抓住那高高揚起的鞭梢，努力放緩的語氣還是帶了幾分怒意，“姑娘，得饒人處且饒人。”

不明所以的女孩子被拉了個踉蹌，險些撲倒在地時林遠才伸手扶住她。面前人抬起了頭—許多年后，林遠仍記得那時心底的觸動。雪已停住多時，艷陽刺破晴空，而那女孩子如畫的眉目比天邊紅日更明朗，讓他恍惚。

適時趕來的管家笑著為兩人做了介紹，受了鞭撻的老婆子爬起來，既驚且疑地喚道：“林少爺……”

那是姑母的奶娘，多年前隨她陪嫁到此，卻過著這樣艱難的日子。林遠望著那振衣而起的女孩子—沈家大小姐沈青桐，她的身影如梅香般隱去。林遠心生厭惡，她怎能對一個老人如斯狠毒！

過了許久，姑母上香回來，她容色嬌艷，似一朵馥郁的玫瑰。姑母含笑撲來，將他緊緊摟在懷中，少年忐忑的心慢慢平復下來，他相信了姑母每每寄信回去時同祖母說的安康幸福。

模樣討喜的表妹牽著虎頭虎腦的表弟圍到他身邊，低喚一聲：“林遠表哥?！彼焓置幻念^發，“青竹都長這么大了?！笔鍤q的二小姐便羞紅了臉，垂下頭去。

林遠留在了沈家，在沈家付了束脩的學堂里讀書。雖然他的姑母只是沈家的如夫人，但因為生了沈家唯一的兒子，故地位尊貴。姑母恩寵正盛，而沈家明媒正娶的太太，好像除了吃齋念佛并無他事。

青竹每日換了最好看的裙子在學堂里來回走三遍，可林遠并不抬一下頭，只是默默誦讀，有時也溫柔地讀“關關雎鳩，在河之洲”。

一臉冷漠的沈青桐與他隔著一張書案，案旁是王家公子，據說兩人青梅竹馬。那王公子喚沈青桐時，女孩兒便溫柔地偏過頭去，笑容如一朵清麗的花。

林遠無端憤怒，認定她既惡毒又輕浮。當青竹第三次遞糕點給他時，林遠推托不過，就著她的手吃一口，頓時惹得滿堂紈绔哄笑，同窗們擠眉弄眼，“林兄好艷福?！?/p>

姑母和沈家太太暗地里的較量終于在一個春日明朗化。不過為了一盞燕窩，姑母揚手扇了太太的大丫鬟。林遠提著一壺酒，仰臥在灼灼桃花下旁觀，想柔弱善良的姑母定是受了許多委屈才會如此。

此時，沈青桐摔開簾子闖進來，拉起跪在地上啜泣的大丫鬟，“桂花，我們走?！惫媚概跗鸩柰?，輕吹一口氣，“青桐，你這樣跟娘撒氣？”沈青桐高傲地偏過頭去，“我娘是長安謝氏，你是什么東西?！绷诌h在桃花紛飛里耳聞飄然遠去的環佩叮當，看姑母砸了手中的茶盞后潰敗地變了臉色。

那次姑父發了火，身價萬貫的男子在廳中踱起沉重的步子，被姑母梨花帶雨的模樣和軟語嬌嗔弄得沒了主意，最終吩咐將桂花拖上來，任憑姑母處置。

沈家的太太儀容和緩，只是眼神復雜地注視了自己的丈夫很久，之后平靜地示意婢女過去領罰。林遠看著那婦人露出疲倦的表情，想她大概在這場以愛為名的戰爭中敗落，終于潰不成軍。

當姑母以勝利之姿要當堂對桂花掌嘴時，一直沉默的林遠按捺不住，趕來握住姑母的手。而沈青桐擋在桂花的前頭，并不向姑母乞憐，始終望向自己的父親。

兩相爭執中姑母又開始嚶嚶哭訴，“你看看，連她生的女兒也不把我放在眼里……”

沈家老爺呵斥著要沈青桐下去，同時揚起了手掌，“啪—”林遠仿佛聽見琉璃冰清玉潔的碎響。

那夜，雷聲轟隆而至，沈青桐轉身奔出了廳堂。林遠在瓢潑大雨里追趕那飄忽的身影，終于在雨意闌珊的街角望見她的落魄和孤單。林遠放緩腳步上前，將竹傘傾斜至她頭頂。

檐下雨水如瀉，嘭嘭打著傘頂。仿佛過了一生那么漫長，也許只是林遠一瞬的錯覺，抱膝蜷縮成一團的女孩兒忽然起身，理理濕透的衣裳和長發，苦笑著對他說：“想笑話我吧—真狼狽啊。”

他想說不是，他想伸指撫過她清麗的眉，甚至想摟住她瑟縮發抖的肩膀，只是她眼中的冰冷讓他卻步。

沈家嫡女到底不需要一個外人來關心，遠遠跑來的桂花打了傘攙起濕透的小姐，邁步上了馬車。玉色的車簾一卷，林遠看見那隱于其后的女孩兒終于淌下如雨的淚來。佇立檐下的林遠，感覺到錐心的痛意。他低頭，看到自己不知何時跑掉了鞋子，苦笑著輕嘆：“真狼狽啊?！?/p>

耿耿不寐，如有隱憂

青竹換上粉紅綢裙時，學堂里的荷花已開了一半。夫子搖頭晃腦地點評林遠的文章，說滿篇錦繡，說孺子可教，說前程遠大。青竹望著謙遜微笑的表哥，愛到了心里。她知道，母親早就為她和表哥訂下了婚約。

沈青桐翻過一紙書頁，執筆寫下一行美麗的小楷。這女學生天資聰穎、蕙質蘭心，可惜了，到底是個丫頭，夫子搖搖頭。

下午的學堂很安靜，偶爾有鳥雀在枝丫間鳴囀。回來拿字帖的林遠推開書院大門，看見沈青桐伏案淺眠，青玉的筆桿夾在指尖，松煙墨蹭到她脂玉般姣好的臉頰上。

他默默望她良久，六月的風穿窗而過，吹亂案上書頁，他伸手為她撫平，見上面寫著“泛彼柏舟，亦泛其流”，而他的心情，是“耿耿不寐，如有隱憂”。

五歲的青松是姑母的命根子，闔府上下愛若至寶。沈家太太在經歷了大丫鬟桂花一事后似乎看淡不少，索性搬入佛堂不問世事。可那日青松患了急癥，突然口吐白沫，面色青紫。大夫來了一撥又一撥，卻沒有什么用。

林遠憂心如焚，一籌莫展。有好幾次，他在送大夫出門時，眼角的余光都瞥見驟然出現在庭院、又驟然離開的沈青桐。

“是大小姐送來的藥。”院中下人回著話，捧著那碗微溫的湯藥。青竹劈手奪過，一把摜在地上，“她有這么好心？”

姑母請來巫師作法時，林遠在煙霧繚繞中走了出去，沿著小徑漫步。沈家花園里有半畝清波湖，此刻芙蓉千朵，蓮葉田田。在絢爛的晚霞里，那白衣墨發的女子正在蘭舟上飲酒。她聘婷的身形仿佛不勝湖上的涼風，如一朵白蓮向水中墜去。幾乎沒有思索，疾步上前的林遠攬臂將她抱在了懷中。

這刻薄的姑娘咯咯嬌笑著推開他，“林公子，你來這里做什么？”

林遠看著她的眉目，看到她故作喜色之后的擔憂，那白皙的手指上有煙火燎出的水泡。她辛苦熬出的藥，被青竹倒得一干二凈。

“我知道你很擔心青松?！绷诌h抬手拿過沈青桐唇邊的酒盞。

沈青桐理順被風拂亂的青絲，回望水面瀲滟的霞光，像是已經醉了，沒有答話。林遠望著暮色里次第亮起的燈火，這樣平靜與安寧，這樣傷感又惆悵，與她共度的一刻時光，似他的一生，倏忽而漫長。

林遠離去時，沈青桐淡淡開口：“林公子可以叫人去請城南豆腐巷的葉大夫。”

也許是葉大夫妙手回春，也許是巫師法力無邊，昏睡多日的青松終于醒了過來。高深莫測的巫師說有人刻意詛咒小少爺，有心讓沈家斷子絕孫。

既驚且疑的沈老爺對此并不全信，這時姑母的奶娘跑出來，說在大太太禮佛的靜室里找到了這個—一具小小的木偶插滿了銀針，上面寫著青松的名字。

沈老爺陷入了回憶。當年他一窮二白，以一顆真心贏得了長安謝家女子的垂青。他曾許諾要和她永結同心，而后不過幾載，他就轉身納了妾。此后他們便相敬如賓，也相敬如冰。許是她真的恨他，要對他最看重的人下手。

林遠惶急地從藥房趕往佛堂時，姑母正抱著青竹和青松哀哭，下人們又翻出了好幾個木偶。

“我十八歲打江南來，跟了老爺，生兒育女，處處小心謹慎，并無甚錯處，即便有得罪姐姐的地方……”

“誰是你姐姐！”沈家太太捻著佛珠，冷笑著打斷了她的話，“老爺說什么便是什么吧，我累了，還有晚課，恕不能奉陪了。”沈家太太扶住沈青桐的手，緩緩起身，撫了一下女兒的頭發，將她的怒火與委屈止住，然后回頭看了一眼沉默不語的老爺，嫣然一笑，轉身走了出去。

后來，那個露涼的清晨，隨著桂花跌落的水盆和嘶聲尖叫，林遠知道了沈家太太懸梁自盡的消息。那個總是穿月白衫子，頭發梳成圓髻，面容和緩的謝氏女子，選擇不再辯解而后徹底離去。

治喪時姑母痛哭流涕，以額觸棺，恨不能同去?？闪诌h知道，姑母的竊喜藏在心底。他記得極小的時候，父親殞身邊關，母親郁郁早逝，原本富裕的家境敗落下去，年幼的他不懂事，總是纏著姑母要東西吃。有一年春天，槐花開了，姑母不知從哪里弄來一點面粉，在灶前給他烙槐花餅。他咬著手指等待，姑母烙好了餅就蹲下身來，一塊塊喂給他吃。年邁的祖母抱著他，掀起衣襟拭淚。從那以后，他很久沒有再看見姑母。后來他聽人說，林家如花似玉的好女子，為了五十兩銀子，做了長安富商的小妾。

再見便是許多年后。他拿著姑母寄回家的銀子苦讀，姑母要他出人頭地，他便出人頭地；姑母要他來長安，他便來長安；姑母要他與表妹定親，他便與表妹定親。

與姑母歇斯底里的悲傷表演不同，跪在靈前的沈青桐沒有號啕，淚水如清溪淌過她蒼白如玉的臉頰。

遍插茱萸，人淡如菊

自那以后，歲月從容。她依然是沈家的大小姐，著一身翩翩男裝，束了高髻，折扇掩映間風流不讓須眉。她在學堂里握一桿青玉筆，寫美麗的小楷，低眉同隔案的王公子溫柔說話，笑起來像春天里的一枝花。那時姑母開始同姑父說起他的婚事，青竹躲在窗外，將耳朵貼在門縫里偷聽父母的安排。見林遠推門出來，就嬌羞地扭著衣角，叫他一聲“表哥”，臉紅到耳根，抬頭看他一眼，再轉身跑開。

到了秋天，庭院里開滿了黃花，長廊那頭走過白衣青裙的沈青桐。她握著一枝茱萸，人淡如菊。

在學堂刻苦攻讀的林遠，鼻端總是縈繞著那一抹清香，待看到王公子胸佩茱萸和沈青桐并肩而來時，才恍覺昨夜讓他輾轉難眠的到底是什么。

那一整天，林遠都不知道夫子說了什么或自己做了什么，他透過書卷斜睨出去的目光如此兇狠，以至于王公子偏過頭來幾次，“林兄可是有事？”

“啊……嗯，沒有?！彼@慌地打翻了硯臺，墨汁流了滿袖，卻不去擦拭，只盯緊那一枝茱萸。他在想，她白皙如玉的手是怎樣將之別上那人衣襟的。

沈青桐輕喚一聲：“子康?！蓖豕颖慊剡^頭去。原來他叫子康，林遠心下苦澀，覺得自己數十載的追求在此刻全無意義。

那是他第一次醉酒，如此放浪形骸，不再堅持冷靜與完美。他聽青竹不斷地說：“城南王家遣人來求娶青桐……”

他想叫她閉嘴，但青竹興致勃勃，一一道出王家公子的財勢與地位，“聽說這位叫子康的公子與表哥在一處讀書，不知生得如何，怎么會看中她……”

灌進胸腔里的花雕酒像一把刀子，扎得林遠心肺生疼。他跑了起來，將表妹的呼喊丟在身后。風聲過耳，心事洶涌，直逼得他眼眶酸脹，淚就要沖出來。

那天，林遠在湖邊涼亭撞見了沈青桐，她倚欄望著湖中冉冉升起的明月，如水清輝將她勾勒成一道憂傷的風景。望見來人，她便露出冰冷的表情。

林遠看到那刻意的冰冷，驀地欺身上前，直將她逼至亭角。他帶著灼熱酒氣的呼吸拂在她臉上，在她耳邊輕輕呢喃：“青桐……”

她知不知道他那么嫉妒，知不知道他被醋意日夜煎熬，知不知道他不能開口向心愛的姑娘求婚，知不知道他懦弱而又隱秘的愛情……

姑母給了他所有，他的性命都是姑母用一生幸福換來的，他愿意無窮盡地去回報，只是不能再愛上別人。

“除了你，沈青桐，我再不能愛上別人。”

他的眼淚落在沈青桐的臉上，像是一生僅此一次，他用盡勇氣吐露他的愛情。湖上的長風里，林遠收緊的手臂勒住沈青桐，要把她嵌進自己的生命里。

那夜有碩大的明月，湖水清涼，蒹葭蒼蒼，凋盡的枯荷在風里有隱約的香氣。沈青桐對著醉酒的人說，“我知道的，我愿意?！?/p>

“青桐，說你喜歡我。”

“我喜歡你?！?/p>

“青桐，說你要嫁給我。”

“我要嫁給你?！?/p>

“青桐，說我們會天長地久天荒地老永不分離?！?/p>

“我們會天長地久天荒地老永不分離?！?/p>

宿醉的林遠在晨曦中醒來，懷中空無一物，似乎先前誰承諾會和他天荒地老那些話只是南柯一夢。

后來，林遠不負姑母的期許高中探花，青竹喜滋滋地等待大辦婚宴時卻被無情拒絕，她深愛的表哥對她說：“青竹，我有喜歡的人了?！?/p>

面對自己岌岌可危的愛情，青竹終于向沈青桐坦白，“你不知道在佛堂翻出的那些木偶是怎么回事吧？如果沒有表哥的計謀和手段，父親永遠不會懷疑到你母親……”

林遠竭盡全力報恩，哪怕他已經知道，姑母再也不是舊時光里那個含淚給他烙槐花餅的女子?！肮媚父F怕了，也被人笑怕了，只有坐上當家主母的位置，才能放下心來。阿遠，你幫幫姑母好不好？”

林遠點了頭，執起筆，在木偶上寫下姑母、青竹、青松的名字，還有他們的生辰八字。那美麗的小楷是沈青桐的筆跡，他一氣呵成！他沒有想到那個一心禮佛的婦人會死，會用生命拒絕向姑母低頭。

那夜，沈青桐想起曾經在滿湖明月與長風中傾聽林遠的愛意，感受到他灼熱的眼淚擊碎自己的冷漠。在很久很久以前，在一個大雪天里到來的少年，拽住了她的鞭子，將她拉得踉蹌倒地。在他的懷里抬眼的瞬間，看到自己無可救藥的愛情。我以為我會是你的如花美眷，只是可惜了，這似水的流年。

沈青桐沒有嫁給城南的王公子，她在聽聞林遠和青竹婚事的那日，將新采的茱萸丟棄在風里，而后在一個無星無月的夜離開了沈家。而探花郎林遠，辭了官職，他要走遍天下去尋他心愛的姑娘。