站在母親河邊

費秀華

娘家人傍水而居，屋前那條河當地人稱“大港”，也稱“大埂”，自然村就叫大港上。大港自北向南蜿蜒，通往分湖、太浦河，流入長江。

大港上其實叫大埂上，因為河中央有條長長的土埂而得名，土埂如同一條蜿蜒的龍身，很像當年劉備招親的鎮江北崮山上的龍埂，冒出水面的土堆形似龍嘴吐珠，當地人稱為龍珠。小時候，我曾經看到過那堆土墩，上面長著幾棵楝樹，還有一些雜草。夏日里，小伙伴們常常游泳至此，暫且歇息嬉戲。歲月悠悠，浪濤洶涌，河中央的土墩不知什么時候消失得無影無蹤，隨之消失的還有不遠處的輪船碼頭。記憶中，蘇班輪船從這里穿過，貫穿南北交通。

大港在南片大包圍的外圍，水位直接受太浦河影響，連日的大雨，大港里的水位很高。聽爺爺說，大水曾經淹沒了村莊，發生過“灶膛里捉魚”的故事。在我的記憶中，曾經多次看到大人們用麻袋裝土，堆筑河堤，那長長的護堤，如同戰爭片中的那道堅固的堡壘，為村莊筑起了鋼鐵般長城。

母親河是一條溫柔的河。兒時的我們，夏日里，徜徉在她的懷抱里，嬉戲吵鬧，女孩們傍著木盆，晃晃悠悠地從河西游到河東，男孩們從船艄上“撲通撲通”紛紛跳水，然后潛入河底，抓起河蚌和小蝦；冬日里，母親河結了一層薄冰，貪玩的小伙伴，用小瓦片從冰面上削去，發出一陣“咻咻”的聲音……

一陣風兒吹來，河橋前的菱苗在水浪里顛簸搖晃。幾年前，從遠處飄來了幾叢菱苗，母親設法把它們截留下來，固定在自家河橋前的水域內。花開，結果，采集，菱角掉落河中，來年重又生出秧苗，一年又一年，自然繁衍著，生生不息。

記憶中有采菱的情景。那時候，大港里有集體種植的大片菱塘，每到采菱季節，小孩子趴進大人的菱桶里，大人劃槳，小孩采菱，圓圓的菱桶顫顫巍巍的，把握不好，便會原地打轉，大人們不時地告誡小孩：要是掉下河去就會沒命的，因為長長的菱苗會纏住人的手腳，水性再好也難以逃脫。盡管心里恐懼，還是樂觀地哼上幾句《洪湖水，浪打浪》，不時剝開新鮮的菱角往嘴里塞。那時菱角的品種很多：紅菱、尖角菱、烏菱、餛飩菱……最喜歡吃餛飩菱，它形似餛飩其實更像元寶，沒有戳人的尖角，肉質鮮嫩可口。

菱塘邊，一條破舊的水泥船橫臥在水面上，已經有點歷史了。幾年前，娘家的責任田就在河的對岸，每次干農活，都要搖船過去，收割的水稻也從田里挑到船里，再運至家里的水泥場上，那水泥船便是不可缺少的交通工具和運輸工具。如今，對面的責任田已經被征用開發，蓋起了大廠房，水泥船也失去了原有的功效，但它還沒有全部退役，仍然發揮著余熱，沒有了菱桶，母親就用它來采菱。

近觀河橋邊，魚兒悠閑地游蕩，或嬉戲，或啄食，絲毫不怕我們的騷擾；遠眺大港北邊的河面上，一座新建的大橋橫跨大港東西，橋邊有一男子守在遮陽傘下，悠閑地垂釣。在菱塘的邊緣地，有人撒了捕魚的絲網，白色的泡沫浮子散落在河面上，隱約可見網中的魚兒盡力掙扎著，作最后的一搏，上面的浮標也隨之牽動起來。就在那個地方，我仿佛看到爺爺蹲在岸邊悠悠地扳罾，天真的我們靜靜地守在一邊，巴巴地看他從河里拉起四方形的漁網，然后利索地抓起落網的魚兒往竹簍里放。夜深了，我們才打著呵欠回家睡覺。記得有一年清晨，睡眼惺忪的我們看到一條一米多長的大魚掛在門框上，嚇了一跳，那是爺爺傲人的戰利品。

其實，水鄉農村的男人自小就會捕魚，小我5歲的弟弟很早就學會了捕魚。白天他扛著兩根長長的竹竿，沿著河灘箍網，我和妹妹跟著他一路收獲；晚上，姐弟三人照著手電筒，在河橋邊用自制的鐵叉刺河蝦。強光照射下的河蝦，亮著一對紅紅的眼睛，很容易被發現。其間最驚險的便是遇到“火赤煉”，生怕被咬到，一溜煙逃得飛快。

從回憶中走來，岸邊的合歡樹，華蓋如云，旁邊的榆樹高高地聳立著，它是老榆樹的子孫后代。看到榆樹，我忍不住走進回憶。夏日的傍晚，我們在河邊的老榆樹下乘涼，躺在木凳上，仰望星空，看流星劃過，許下美好祝愿；也聽仙女下凡的故事，憧憬著幸福的未來。

母親河用她寬大的胸懷、甘甜的清泉，哺育了一代又一代的大港兒女。可是如今的母親河畔——大埂村莊，年輕人不斷涌往城市，只有一些老人們固執地堅守著，村莊變得寂寞，母親河也不再繁華，失去了以往的喧囂和熱鬧。隨著開發力度的加快，也許不久的將來，這里的村莊將夷為平地，成為新的工業基地，但大港這條母親河永遠流淌在我的心中。

選自散文集《夢從這里開始》（中國戲劇出版社出版）