曾經，她不是我的最愛

◎文／賈孟影 成小晟

曾經，她不是我的最愛

◎文／賈孟影 成小晟

林語堂和廖翠鳳

同心如牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應凄凄。

若欲開口笑，除非相見時。

這是1969年林語堂送給廖翠鳳的手鐲上刻的一首詩——若艾利的《老情人》。那一天，是兩位老人結婚50周年紀念日。想來，他們似乎有著幸福美滿的婚姻。然而，事實上妻子廖翠鳳卻曾經不是他的最愛。

【壹】

都說才子多情，林語堂也不例外，在沒娶妻成家之前，他愛過兩個女孩，但都沒開花結果。直到遇到廖翠鳳，他才定下心性，把一個老式的婚姻過成了圓滿的愛情。

林語堂出生在福建龍溪的一個牧師家庭，他的童年是在鄉下度過的，而初戀也發生于此。母親的義女有個名叫“橄欖”的女兒，按輩分，應該喊林語堂“五舅”。因為年齡相仿，常常一起玩耍的他們也算青梅竹馬。那年，林語堂要到上海讀大學，走時向橄欖求婚，可當時橄欖的祖父雙目失明，需要她照顧，而她本身也不愿離開美好的家鄉。于是，這段感情無疾而終。

初戀的失敗讓人快速成長，也潛意識里影響一個男人接下來的情感選擇。一天，在圣約翰大學讀書的林語堂意外碰到一個女孩，那黑亮的眼睛、漂亮的臉型依稀有著初戀橄欖的影子。女孩叫陳錦端，是同窗好友的妹妹。相識是美好的，一個熱愛畫畫，一個喜歡文字，他們興趣相合，漸生情愫。陳家是廈門數一數二的富豪之家，陳父早就為女兒尋得了一個大戶人家的少爺，根本看不上出身貧寒的林語堂，又怎會讓他當女婿呢？為了盡快讓兩人各行其道，陳父便給林語堂介紹了隔壁廖家的二小姐。盡管廖家在當時也頗有名望，可林語堂無意其他。但他父母聽說此事，則甚是滿意，要林語堂去廖家提親。心愛之人不可得，父母之命不可違，林語堂只好遵從。

一對有情人就這樣被所謂的“門第觀念”拆散，自此，陳錦端變成了他心口的朱砂痣。

【貳】

廖家二小姐就是廖翠鳳，她對林語堂的才氣早有耳聞，見面后更是滿心歡喜。可廖家同樣覺得把寶貝女兒嫁給一個牧師之子有些委屈。于是，廖母就和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家里沒有錢。”但廖翠鳳堅定而干脆地回答：“窮有什么關系？”只因這樣一句鏗鏘有力的回復，感動至極的林語堂決心聽從父母安排，答應這門親事。

她隱約知道林語堂和陳錦端的舊情，只是，關于這段過往，她不提，也不介意。她是聰慧的女子，知道兩個人在一起更重要的是將來，曾經的人和事，只不過是漫漫人生路上的一段插曲。

母親得知陳錦端和林語堂的戀情后，曾勸阻她：“他真正喜歡的是隔壁陳家陳錦端，陳家不同意，他才相中你，你不過是在代替陳錦端。為何陳家不要的東西，你要撿起來？”

廖翠鳳沉思了片刻，說：“喜歡就是喜歡，我也說不好，反正就是他，我相信他會喜歡我。”

父母都是明事理的人，見女兒心意已決，也就不再阻攔。1919年1月，廖翠鳳和林語堂完婚。婚后，林語堂赴美留學，廖翠鳳陪讀。

那段日子過得很艱難。她沒有工作，他本來是有助學金的，可是留學生總管拿著這筆錢去炒股，投資失敗，自殺了，兩個人也自此失去了生活來源，生活極其困頓。無奈之下，廖翠鳳外出打工，自幼家境優越的她，承擔起了養家糊口的重擔。有時候，實在過不下去了，她便把陪嫁的首飾拿去賣掉，補貼家用。

林語堂看在眼里，感動在心里。有一天，他拿出兩個人的結婚證對她說：“結婚證只有離婚時才用得著，我們燒掉它吧，反正今后用不著它了。”說著，他也就真的點燃了一根火柴，把結婚證燒了。

她對他的好，他無以為報。所以，他愿意用一生的時間陪伴在她身邊，死心塌地地和她一起共度漫長的一生。你予我萬千溫暖，我許你一世歡顏。

后來，林語堂在美國成為當時最有影響力的華人作家，版稅可以拿到很高，生活也越來越好，可是他從來沒有過任何風流韻事傳出。不是沒有機會，只是眼前的女人為他付出了那么多，他沒有理由辜負她。

【叁】

林語堂和廖翠鳳是典型的先結婚后戀愛，他曾說：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”可即便如此，廖翠鳳知道林語堂的心里從不曾真正放下陳錦端。但聰慧如她，不會愚蠢到想要攻占丈夫的思想，而是順從著解開彼此的心結。

善解人意的廖翠鳳會主動請陳錦端來做客。每次，只要陳錦端要來，林語堂就顯得坐立不安，女兒不解就問她，廖翠鳳坦然微笑著說：“你爸爸曾喜歡你錦端姨。”她并不吃醋，也不對他發脾氣。她相信，他娶了她便會一輩子好好待她，“結發為夫妻，恩愛兩不疑”。

以后的生活也漸漸證明，兩個人都沒有看錯對方。林語堂去美國，她就跟著去美國，林語堂回上海，她也就隨著回上海。她承擔起所有的家務活，一絲不茍地打點他的衣食住行。結婚快四年時，廖翠鳳才敢懷孕，由于經濟拮據，她挺著大肚子回國分娩。抗戰初期，林語堂寫了不少文章宣傳抗日，廖翠鳳也走出家門，擔任了紐約華僑婦女發起的救濟會的副會長，向紐約的貴婦人們宣傳抗日，開展募捐活動。林語堂走的每一步，都有廖翠鳳的陪伴與支持。她不僅是他的生活伴侶，更是他的知己與戰友。

而林語堂也就真的只把陳錦端放在心中，扮演了一位好丈夫的角色。他慶幸自己遇到了一位如此賢惠的妻子，幾十年來一次又一次為家庭的幸福做出犧牲，毫無怨言地陪伴在他的左右。得妻如此，足矣。

廖翠鳳曾打趣說：“人家西裝教授一窩蜂離了黃臉老妻娶新潮女生，你就不想趕這個時髦？”

林語堂搖搖頭：“離了你，我活不成呀。”五十年的風雨同舟，她已經融進了他的生命里，成了他生活的一部分。

廖翠鳳，一個聰明的女子。因為聰明，她沒有糾結于過往。即使對方心里一直裝著另一個人，她也能坦然接受，從容面對，波瀾不起，生活繼續。沒有什么重要到值得放棄自己想要的幸福，她相信眼前的男人。也因為她的聰明，她的包容與付出，她得到了深愛的男人的回應和肯定，最終擁有了美好的婚姻。

兩個人的故事，三個人的愛情，未必不能圓滿。好與不好，還是要留待時光去證明。