中古廚房：講述時光深處的故鄉味

◎文／王秀玲

中古廚房：講述時光深處的故鄉味

◎文／王秀玲

有一個地方，堆滿了各種老物件，匯集著從各地尋來的美味食材，用小時候媽媽的食方，呈現念念不忘的故鄉味。在這里，可以預約一桌美食，也可以自己下廚做一桌家宴。親朋好友，或是對食物有相同喜好的人，熱熱鬧鬧圍成一桌，分享美食和對生活的熱愛，在靜謐的時光深處彼此溫暖……

楊函憬和他的中古廚房

舊食器引發的廚房夢

中古廚房，最早只是存儲和展示舊食器的地方，藏身于廈門一個毫不起眼的老廠房里，那里沒有指示牌，沒有電話，來訪需要微博預約。中古廚房的主人楊函憬，來自貴州雨朵鎮，以收集舊物聞名。十幾年來，他收集的舊食器越積越多，雞公碗、老餅模、老筷架、舊杯盞堆滿屋子。這些舊食器，靜默在時光里，落滿塵埃，無人問津。

有一年冬天特別冷，那天因為一個文案，楊函憬他們加班到了深夜，大家有些疲憊和困倦。最小的那個年輕人抱起一摞雞公碗，到冷冰冰的水管下沖洗、擦拭。塵垢散去后，沉默不語的碗器，好像被喚醒過來，發出暖暖的光澤。看到這些，楊函憬有些心疼地偷偷笑了：這個不愛說話的小家伙，看來是餓壞了。他站起來提議，在辦公室里就地取材，用熱騰騰的火鍋驅驅寒吧。

大家一起動手，用幾塊木板支起簡易灶臺，三張書桌、幾只凳子搭起餐桌。食物是最暖人心的。看到大家圍著一張桌子熱鬧吃喝的場景，楊函憬想起小時候，一家人圍著火爐的溫暖夜晚。

他從舊物堆里找來老抽屜，豎起來釘在墻面上做隔板，擺放碗筷等食器；又把豆沙綠的舊窗架稍作修改，做了空間隔斷，將廚房與辦公室隔離開來，這成了中古廚房的雛形。

有朋友來訪，或者老家來人，這個臨時廚房就成了楊函憬大顯身手的地方。他會早早去市場尋一些時令蔬菜，用最簡單的方法，盡可能呈現出食材原本的味道。來過中古廚房的客人，在品嘗之余，往往會驚嘆：“想不到味道這么純正，不由自主就會想起小時候的飯菜香。”

這種場景，楊函憬多數時候會拍照，然后分享到朋友圈。客人也會把這些美好的體驗分享出去。時不時，會有人給楊函憬留言：“那只雞公碗，我想要”，“那個盛菜的盤子，我好喜歡”。就這樣，許多客人因為美食而喜歡上捧在手里的食器，帶回去，盛飯盛菜，或者雞公碗內栽上綠植，放在陽光滿滿的窗臺，或者老餅模反過來做了茶盤。

這個生長中的美食私密空間，上線后推出了中古家宴，席位不多，不定期開放，也沒有固定的食譜，跟隨季節時令變化制定食單。每次一經推出，分分鐘就被搶光。

走在回歸路上的美食，楊函憬給它取了一個有趣的名字：foolfood。因為他認為：好食物本質上都是笨拙與本真的。

跟著食材去旅行

楊函憬說：“世界上最好的廚師是媽媽。”用愛去做一道菜，是飲食的初心。他曾發起“記憶換米計劃”，用一袋糯米，換你對故鄉的溫暖記憶，搜集各地媽媽的食方，帶進中古廚房。也許是一份媽媽親手包的水餃，也許是一盤酸筍蒸魚頭，樸素、平常，卻有著從前生活的溫情。

楊函憬的媽媽第一次來到廈門，他陪著媽媽在廚房擇菜、洗菜、聊天，做他小時候愛喝的肉丸湯。在老木桌上，用舊碗器，盛放上小時候的飯菜，坐在媽媽身邊邊吃邊聊，實在幸福。

媽媽的食方，傳統的做法，用舊碗器盛放。可細細品味過后，楊函憬總覺得哪里不對。不是媽媽的食方出了問題，是食材跟從前不同了。

我們放慢生活的腳步，是為了更真切地品味生活的滋味；快速高產的食材，沒了時間的沉淀，味道自然也消淡了。

為了尋到小物種的健康原生食材，楊函憬開啟了尋味之旅。

在貴州，楊函憬找到了辣椒的傳統品種與產區。在雨朵鎮，他用傳統糯玉米還原出小時候爆米花的味道。谷雨時節，他在莆田跑遍兩個村落，用尋來的十斤枇杷果，熬制一罐味酸回甘的枇杷膏。還有武夷山的野生紅菇、東北五常的稻花香大米、桐木關的紅茶……與食材相處久了，楊函憬摸清了每一道食材的脾性，通過顏色、味道、質感，他能很容易地鑒別食材優劣。

尋來的好食材，楊函憬樂于分享和推薦，通過各種主題榜單，讓更多美好的食材去到愛它的人桌邊。當原產地、無添加的食材被愛它們的人領走時，他的心里會有小小的喜悅。

2015年年底，中古廚房所在的老廠房拆遷，為給剛剛長成的廚房建一個新家，楊函憬發起眾籌，一個月時間，獲得865個人支持。2016年7月31日，2.0版中古廚房建造完成。新家設在時光花園三樓，依著狐尾山，傍著筼筜湖。

赴一場故鄉味的盛宴

中古廚房拼桌家宴很受歡迎，只是名額太少，新版中古廚房，增設更多中古家宴預約席位，讓不能常回故鄉的人，可以回到味覺之上的那個故鄉。如果等不及發布公告，可預約四人即可成席的私人家宴。在安靜的時光里，原本互不相識的陌生人，像一家人一樣圍著小木桌邊吃邊聊。

與朋友相約或聚會派對，來中古廚房吃一頓故鄉味，是有趣的事；而來中古廚房親手做一桌家宴，更有趣。中古廚房有三個獨立灶臺，你可以包下整個廚房，做一回主人，帶著你家鄉的食材，親自下廚，做出故鄉味。也可以與朋友一起，享受一起做飯的樂趣。

楊函憬說，美食給予人們的不只是飽腹之欲，更是對美好事物的分享。這也是中古廚房存在的意義。

小而美的中古廚房，在時光里自然緩慢地生長著。它是理想項目，沒有利潤作為支撐，卻在不經意間，微博、微信自動聚合近十萬粉。對食物和生活的熱愛，把人們召喚在了一起。也有很多大咖來過這里，美食家歐陽應霽、藝術家王小慧、創意大咖李欣頻、五星級大廚大剛先生、把食物寫入人心的編劇作家柏邦妮等等。

中古廚房是一個養在深閨的女子，漸漸被人們所熟知，越來越多熱愛生活和美食的人，也想嘗一嘗中古廚房的老味道。

很多中古粉留言楊函憬，想吃一桌中古家宴，只是廈門太遠。2016年年底，楊函憬又一次發起眾籌，要在全國三地開分倉：廣州、珠海，還有正在尋找的第三城。2017年元旦，首場成都站路演就要開始，中古廚房將開到更多城市。那時，會有更多人愛上原生態的好食材，遇見時光深處的老味道，從而讓舊食器回到日常，讓故鄉味飄進生活。

摘自《新青年》