放我到木壘河上飄蕩（外一篇）

余玦，1995年生。無任何值得贅述的經(jīng)歷。寫作于我是一場孤獨的修行。惟愿我的筆堅實有力，沖破濫情、煽情的伊甸園，噙善惡之果，進入生命的浩瀚疆域，于書寫中一寸寸貼近源頭。

我總有種錯覺，以為在大路的下個拐彎處會沖出一群蜜色的阿克哈·塔克馬。它們在晝亮的烈風中疾奔，長鬃四下飛擲，穿過荒涼奇幻的紅褐巖山，從積雪覆蓋的凍土上馳騁而過，最后轟隆隆躍入洪流急涌的木壘河。巨大的漩渦翻滾聲，像有雷陣正狂擊著這片濁黃粗壯的水面，陷身其中的群馬一齊仰頭發(fā)出高亢嘶鳴……世上最古老高貴的馬種，以及由千年積雪消融而匯流的木壘河。我仿佛看到冷寂樹林后驟然強烈的太陽，在馬的光裸脊背抽出利刃般的強光。看到路右側(cè)的紅褐巖山猛地晃動，看到我狂跳不止的心突然沖出胸腔，變成那條猛虎般的河流……

馬群在我體內(nèi)浩浩蕩蕩地奔竄，帶動天上大風。我是那條河，我當真看見自己就是木壘河呀！我的眼睛里倒映出亙古蒼茫的天和遼闊草場。阿克哈·塔克馬的蹄子陷進我的頭發(fā)和肚臍里，又迅速拔出來，我的身體里濺起一陣“咚咚”的響。當我站在大路的拐角，回頭望向急吼奔騰的木壘河，眼淚都快流下來。我知道，我就是那條河呀。

我在三月底見到的木壘河，與從前所見的截然不同。冬天里，連續(xù)猛下半月的大雪攻陷了整個木壘。高樓、廣場、街道乃至山岡，萬畝麥地和牧場。從蘆花大橋上往來無數(shù)回，每次我都凝神望向橋下的河灘。皚皚大片，無河流蹤跡。后來好容易天氣暖和起來，縣城里的雪多數(shù)是化了，我急忙又跑到橋上往下看，消雪后的河床，露出灰暗骯臟的石礫泥沙，清淺慢淌的水，才剛漫過腳背。說不出的失望。那時候，我剛從上海到木壘不久，從那個終年不落雪、陰冷嘈雜的城市來到天山東麓的小縣城，我一來便聽說了木壘河的傳說。樊梨花西征，遇河而不得過，因那河水湍急悍烈，猶如兇暴的巨龍。我見過渾濁喧嘩的黃浦江，十幾年南方生活中看過大小湖泊無數(shù)，但從未見過巨龍般的河流。我實在是滿心期待。

拐向郊野盡頭的連綿水灣，我在蘆花大橋俯身看到的，當真是木壘河嗎？有時我困在援疆樓房間里寫稿，面前的紙張空無一字，我久久地呆坐，看著窗外枯瘦的老榆發(fā)愣。然后，像一道潔白的閃電，木壘河突然出現(xiàn)在腦海中。我會莫名地驚顫一下，那條巨龍般的河，樊梨花用利劍也砍不死的河。想到它，我內(nèi)心淤塞的陰暗角落會松動一下，好受很多。有時無聊地走上街，街上全是陌生人，聽不懂的方言、接孩子放學的家長和準備傍晚約會的年輕人。沒有一個人是為我而來到這個世上，所有擦肩而過的眼睛轉(zhuǎn)瞬會忘記我的容顏。我凄惶無助地停在半路，不消片刻，木壘河便會涌出……是怎樣幽然決絕的孤獨，使一條河變成巨龍。它在萬籟沉寂中扭曲著，嘶吼著，那些紛紛而下的痛苦成了它力量的源頭。愈是孑然無依，它愈洶涌。把塵世的千軍萬馬，統(tǒng)統(tǒng)攔在了低矮貧瘠的泥岸上。我心底里認定的木壘河，正是那樣的，只會是那樣的。

木壘城太安靜了。當我攤開一張白紙，這脆薄柔順的紙面正如窗外沉默的冬日，大雪吞噬了一切起伏的動作和聲音，它亦覆沒了我內(nèi)心所有鮮活的喧響。在最寒冷的季節(jié)，我跨越幾千公里，遠走家鄉(xiāng)來到木壘，為了給這座小城寫一本書。我人生中的第一本書。最開始的日子，沒有對話，沒有朋友，我就像個多余的人。我默默旁觀著離我最近的援疆干部的生活，一群來自福建南平的人。他們每天上班下班，熱鬧大聲地出門，然后又回來。仿佛隔了一層厚大的玻璃，我與他們之間截然分開兩個世界。他們的世界里有煮沸的武夷茶，圍坐茶爐的笑語歡聲。而我，我只有一支干枯的筆，以及永遠哽在喉頭、吐露不出的尖銳搐動。

實際上干部們都好極了，待我就像大家庭中最小的孩子。但我該怎么告訴他們，告訴他們說木壘是這樣安靜，我走在路上都會膽戰(zhàn)心驚，仿佛走在無聲的懸崖邊緣，稍不留意便會墜入更深的靜寂中。我該向誰傾訴，說出每晚在我夢中飛來的那只黑色知更，它從不啼叫，連低聲竊語都沒有，只是隔著茫茫大雪，與我寂然對視。還有，還有那些衰敗的黃昏，天突然黑透，我無處可去，卻總想去街上亂轉(zhuǎn)。因為木壘太安靜了！是因為它太安靜了，我才這樣悲傷，就連身體最微小的褶皺里，都藏有一場慟哭。但，我始終沒有哭出來。我可以聽到冬日里哆嗦啜泣的寒風，在無人的街頭徹夜地走，它像是個跟我一樣敏感脆弱的孩子，尋找世間可供取暖的懷抱。所以風的叫聲這樣凄厲啊，它在每個亮燈的窗戶前流浪輾轉(zhuǎn)，它發(fā)了瘋似的滿世界跑。沒有一個人愿意抱抱它。沒有一個人愿意抱抱我。

最叫我傷心的是木壘河，我一刻也沒有忘過的木壘河。它從漫長冬季里失蹤，我走遍了木壘的清晨與夜晚，怎么也找不到它。于是我只有到紙上，到字里行間去找。我看到的每句話，無論它描述的是什么，但凡能使我為之怔忪失神，無言以對的，都是木壘河；我寫下的每個字，晦暗不明、窸窣低響，那亦是木壘河。一個字一個字，在我體內(nèi)液體般流轉(zhuǎn)，撕扯著我隱忍的淚水。它把我的心磨得像斧頭那樣亮。從大地上消失的木壘河，它流進了我的肺腑之中。

一個人會不會愛上一條河？愛上她從未親眼見過的河。世界多么空曠啊，而木壘又是這樣的安靜，如果不愛上一條河，我該怎么辦呢。我壓抑了太多感情，不跟人說話，不隨便和人成為朋友，不哭，連躲在房間，蒙在被子里，也不哭。如果不去愛木壘河，我又該怎么辦呢。

終于，終于我走進了平頂山，在三月末，在嚴寒逐漸敗退，冰雪潰散的日子，我見到了木壘河。像從遙遠黑暗的天地盡頭一路奔涌而來，它裹挾著無數(shù)日夜的忍耐和苦痛，發(fā)出震耳欲聾的咆哮。我站在岸邊，看它褐黃扭動的身軀，狠拍石巖，一頭扎進落差十米的渠口中，繼續(xù)狂暴直進，一往無前。因為離它太近，冰涼的水滴濺濕了我的褲擺。“往后站，小心點。”陪我同來的援疆干部鄭老師不住地提醒我。小心？我要怎樣地小心，這眼前渴望卷襲虛無的河流，就是我的心啊。從未有過的幸福注滿我的血管，我牙關輕輕打戰(zhàn)，是冷嗎，是激動。且讓河水代我一哭，那撕裂空氣、號啕高聲的水浪，是我數(shù)月以來體內(nèi)積壓的沉默，如今它決堤了。當寂靜堆積成一座雪山，終有一天將有雪崩襲來。且讓木壘河代我一哭，而我掏出肝膽，扔進河中，痛快淋漓地宣泄一場。

置身冰凍解固、泥土漸軟的岸邊，目睹河流深處的激烈沖擊。狼狽生活中零碎的陰影，挫折，日復一日寫作的折磨，恨不得抓住任意一只陌生的胳膊，卻終究張不開口……那都過去了。聽往復水聲，時而迭起時而低落，聽著聽著，我忽然撞上了另種聲音。難道僅僅是孤獨嗎？在遠避眾人，清醒獨處的時刻，我不是從窗外的榆樹的枯干枝條上，收獲過感動嗎？當大雪沒膝的早晨，我游走縣城內(nèi)，那一張張迎面走來的臉孔雖然陌生，卻火般通紅，閃爍著快活笑意，他們也曾喚醒我認真生活的熱情。還有純粹的勇氣，無邊暗夜里我想象著激越暴烈的木壘河，它使我咬緊了牙關，不再沉浸自怨自艾中，去向文字的疆土采掘。是啊，木壘河哪里會是一條痛哭的河，它誕生自天山雪巔，經(jīng)它流洗的地方，處處生命煥發(fā)。它是明亮至極的河啊。

卡里·紀伯倫的詩《我的心曾悲傷七次》，其中寫道“第一次，當它本可進取時，卻故作謙卑……第五次，它自由軟弱，卻把它認為是生命的堅韌……”來木壘以后，很長一段時間里，我陷入了寫作的困境。找不到準確的表達，一個詞、一句話，每被寫出，即刻凋零。因為它們并非出自真心。守在電腦前，我就像一只籠中的困獸。磕磕巴巴地寫，寫了又刪，刪完再改，但無論如何也不滿意。我以為我枯竭了。在難以啟齒的驚慌恐懼中，我為自己找到了一條河。它是殘暴兇惡的，亦是坦蕩絢爛的。它比我更強大，如此我便能夠汲取它的力量。這便是我的寫作的秘密。在想象中，與一條河流對話。

如同萬物在春時的提問，到秋天終將得到應答。在木壘即將到來的春天里，我聽到了木壘河的聲音。那是一聲悠遠深長的回應，證明它確實真實存在，在那段疼痛的時光里。如今我向它走來，或者說冥冥中它召喚我前來，我們無言地相對，卻又那樣的默契和親密。好像我的一部分早已抽身而去，投入水中。而唯有那與河流交融游蕩的，才配稱之為靈魂。

寄往苜蓿山坡的信

你帶我，走進春天傍晚。陰涼空氣中，一扇漆藍的木門半歪著，遮住了青草秀美的小路，以及風低低吹過的那片山坡。就在木門旁，一棵杏樹飽滿明耀，顫顫地開出最艷的白。

書院后山里，有那么多榆樹、樺樹和楊樹，枝干濕潤銀亮，在微弱光線里，睜大茸茸嫩葉，劇烈晃動。它們的快樂夾雜著一陣陣的喧鬧聲。唯獨那棵杏樹，馱著靜寂的白花，一聲不吭地美麗著。你走在我前面，率先跨過了那扇破舊的小藍門，我看到幾枚花瓣一閃而過，落在你身后。當時，我并不知道那意味著什么。隨你走進春暮的那個我，仍然太年輕，我以為那不過是世上一個普通的黃昏，你在前頭引路，我跟著你。就像六年前，我在蒼茫月光下，憑空伸出手，卻突然抓住你陳舊的一角衣襟；就像六年來，以文字為憑，我凝睇你背影，如有所倚，內(nèi)心安寧。

我歡喜難抑，因遭逢一棵光亮燦麗的花樹。站在樹下，我久久不肯離去。你愈走愈遠，直至走到某個昏暗傾斜的高處，停住腳步，喚我。而我像所有置身青春當中的人那樣，輕易被途中風景所蠱惑，一味癡想著當下的溢彩流光，而非遙遠的目的地。真正讓我迷失的，并不是盎然的繁花，卻是熾烈茂盛的青春，我不可一世地年輕著，熱切地張望世界，不斷被新事物吸引，一次次起身，奔向遠方。你，曾經(jīng)亦是我的遠方，而今抵達，見面熟識之后，我不耐久留，又生出躍然逃往他方之心。

但是，你又怎會不了解。過去六年里，你見證了我如何變化成長，甚至不必朝夕共處，透過一年幾回的長途通訊，你便已知道我。因為，使我著迷的那株杏樹，在你前半生中，你早已見過千百株啊。你了解那鮮潤、潔凈的白花在縱情綻放之前，如何以蓓蕾、以籽芽，甚而以種子的姿態(tài)在黑夜中掙扎。你見過她最初的瘦削模樣。你知道一棵樹是怎樣在時光中忍耐著，強烈地愿望著，終于，用花朵的熱焰濺濕了春天。同樣，無須我多說，你清楚那些發(fā)生在青春里的故事，它們?nèi)绾问挂粋€像我這樣的女孩跌撞著、洶涌著，最后，變成了今天的我。

時隔四年，再次回到你跟前，我眺望你眼中的我，我期盼她是美麗灼亮的，像曠野的燈盞，旺盛燃動著，使你驚訝，不禁發(fā)出贊嘆。我太想得到你的贊賞及認可，哪怕只是一句，哪怕一句。

上次見你的時候我17歲。我依然記得離開你的那個炎熱午后，我們站在路邊的公交站臺里，人群擾攘湍急地來去，我因不可遏制的悲傷，輕輕戰(zhàn)栗。八月的風黏膩膠著，吹在我臉上卻冷硬無比。與你分別后的四年里，我還是常常被卷入那團黑暗困重的冷風中，生活極不均等的掠奪與施予，使我變得敏感自卑，我慢慢習慣低頭走路，雙肩緊縮像是取暖。穿行在那座語調(diào)急促尖利的東北小城，我竭力吞咽著自己的南方口音，斂收一切鋒芒，徹底沉寂下來。那一千多日夜里，我活得庸碌而無用，即便現(xiàn)在也是，我終究是個平凡人。

你看向我，你的眼神雖溫熱卻波瀾不起，我忽然有想哭的沖動。你或許想象不到，這些年來，你始終是我靈魂深處一道明澈珍貴的防線，你的存在提醒著我關乎純粹本真的堅持。你曾說我是應該朝上飛的，而如今，我的翅膀日漸鈍重粗糙。在那些屈從妥協(xié)之中，如果我有過一絲扯痛感，必定是因為那時想到了你這句話。你低頭看我，父親般安詳寬容，而我知道我沒有變得更好，你亦明白。

你召喚我走進那個謐靜的黃昏，一如你在四年后的冬天召喚我回到你身邊。我想過天山腳下大雪彌漫，四野曠瀚月明星稀；想過燈照亮一隅屋室角落，院內(nèi)狗吠悠長。而我想得最多的，是如此天地間，有一個你。在上海去往新疆的飛機上，我心口仿佛云蒸霞蔚，一切壯麗景象于此齊并喧騰，我咬緊雙唇生怕自己會忍不住失聲叫出來，叫出那葉底的藏花，深海的潛浪，叫出暖烘烘的紛飛雪片，且要通通以你的名字為它們命名。

你是我在新疆唯一的地址。木壘小城，好像荒野中的一座陌生驛站，燈火寂然，照耀著那些棱角堅硬的面孔，而我坐進陰影中，等你。當我擁有了一間帶窗的屋子，住進距你四十公里以外的援疆樓，漫長冬天里，我仍總是屏息凝聽，朝著你的方向。那最初的日子里，我傷心不已。無邊無際的積雪將地面抬高，天空晴朗遼遠，光禿枝干空茫直指著，多少年的路程在雪中荒蕪。你把我遺忘在一場大雪中，這冬天的塵世光芒刺眼，而我突然失去了你的消息。

尤其在天黑以后，我聽人喧笑歡鬧，明亮房間里熱氣涌動，他們相依作伴地度過長夜。而我卻獨自開著窗，長時間呆視著那雪地里白耀的路燈。渴望一寸寸地蔓延，繼而又一寸寸地熄滅，無窮黑與白中間覆蓋著微微輕顫的濃重的灰，我把整個身子埋了進去，熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。你終究沒有想起我，在那無數(shù)昏沉幽寂的冬夜。

我待在你身邊的時間太過短暫，比起冬去春來的緩慢輪回，比起龐雜瑣碎的每日的生活，我們每次的重逢都是那樣的倉促迅疾。曾經(jīng)隔開你我現(xiàn)實的距離已蕩然無存，我徑直地走向你，如同女兒走向父親。你剝落了名氣與光環(huán)，布衣上沁散著鄉(xiāng)村午后般的溫暖氣息。在你跟前，我放肆性情，活得嚷鬧而鮮明，而你一直縱容著我的恣意，從未認真與我生氣。因為有你，我在新疆有了一個家。

只要你在的地方，我都無比的熟悉。木壘書院各個房間的細致輪廓，粗樸木頭起伏錯落的秩序，包括日常的飲食，生活其中的人獲取快樂的途徑……一切皆溫柔地向我敞開，經(jīng)你授意。它們自然地涌向我，毫無秘密可言，而正是這無所阻礙，無所不在的親密，使我感受到你綿長深邃的溫柔。

你是一個在情感表達上固守著農(nóng)耕傳統(tǒng)的人。我聽你的母親講過，你從小就是那個最不讓她操心的孩子，而你的妻子多次在我跟前抱怨你太過沉默與寡言。我們相識以來，常常是我莽撞激烈地反復講述著自己，你低垂雙眼，坐在椅子上靜靜地聽我說，隔著三十多年的歲月，我對待生命的方式并不能給你帶來新的驚喜，你卻早在靜寂中把語言淘洗得清澈無比。當你開口，語速輕緩，嗓音低沉，好像貯滿寧靜的黃昏，把世上倉皇趕路的腳步停住，把漂浮不定的靈魂喊住，而我在稠密廣闊的暮色中驀然回首，一眼看到你，端坐光明里。

是啊，你說出的每句話都直接避開亂麻般的真實，準確射中了事物古老的核心。在你看來，仿佛秋枯春榮，草滅歲生，皆是有情，而人間流轉(zhuǎn)千般故事，滾油炙火、繁鬧似錦也好，成灰成燼、滴水成冰也罷，樁樁件件里都有衷心。何苦推敲成敗得失，你向來只是明心見性。你教我事過便忘，無事不可原諒。借由你的語言，我屢屢被引入另重天地。六年前，也正是你為我打開一扇門，使我窺見萬物有靈，當時云垂海立，而后才有寫作上的柳暗花明。你是我最為敬重的老師。

你帶我親歷了許多風景。我記得和布克賽爾夜幕之前的馬群，掠過漫野的石頭，仰首朝向炊煙之際背后忽傳來的嘶啞長鳴，你騎馬從天邊歸來的黯淡身影；記得喀納斯晨霧彌漫的黎明，野花輾轉(zhuǎn)，空氣中模糊的蜂舞，你指給我看那頭嚼草的牛犢，帶我悄悄跨過木柵欄……而今我再次跨越千山萬水，來到木壘。又一次，我為你而來。

菜籽溝村落，牛拴在門前，羊散在院中，馬在檐外梁下嚼草，屋脊背后露出大雪覆蓋的成堆草料。太陽底下，并無新事，與你相伴的日子清白如一枚淡墨竹簡。雪山、凍河與松林，烏鶇、野兔和雎鳩，漫長白天里我與這些事物比鄰而居。偶爾坐在房內(nèi)無事可做，便起身看你躬身寫字，你俯首蘸墨，枯紙上遍地大風。到天色轉(zhuǎn)暗，爐灶燒旺，坐在茶室，坐在你對面，開著一提馬燈，聽四壁響起的寒風動靜。我看過你劈柴，掃雪，看你在晴朗傍晚出門散步。看天色漸晚，鐵門輕響，大狗一身雪粒撲到你腳邊，你身后的夜空淼遠，星辰閃轉(zhuǎn)。那是我此生從未見過的晶瑩星空，每個深夜在我頭頂，在松、楊、榆的呼喊之上，一片沸騰。我正度過一生中最接近魏晉、漢唐和北宋的日子，在二十歲，在你身邊。

當我再次回憶那個傍晚，我的感官倏然復活，一切畫面與聲音都是如此地清晰。我看到那座樸素暖和的麥垛，你鼓勵我爬上去，在我終于搖晃地在麥草上站起身時，斜陽將你的面孔映得通紅發(fā)亮，你在笑，看著我笑。綿長麥田那樣平闊，微黃如月光傾蕩的海，我大叫著要你看那麥田之上的三棵榆樹，它們在強烈光線中好像上帝精心手作的剪影……我們一前一后走著，走向那片飄蕩苜蓿的山坡。我挎著竹籃子，腳踝上盡是草尖的露水。你彎腰，手指掐住那叢苜蓿嫩綠沁涼的部分，那在微風中輕曳如燭光的部分。你的手指溫暖，停在苜蓿燦爛的內(nèi)里，我從你身后慢慢走近，探頭看。傍晚的光如此柔軟透明，你采下一小株苜蓿，扔進我的竹籃里，剎那間世界如水浮蕩不止，我的心頭涌出大片露珠般的快樂。在那片苜蓿叢生的山坡上，你當時轉(zhuǎn)過臉對我說了些什么，如何采摘，或是如何揀擇。我認真地抬頭凝視著你，是因為你，我才最后恍惚想起，那是春天。

下一個春天，我是否還在你身邊？

但我向你許諾，時間永遠不會將我打敗。你是我在世上為數(shù)不多的親人中的一個。無論人事怎樣跌蕩折轉(zhuǎn)，當我望向你的眼睛，那片安謐澄澈的山坡始終還在，我為你摘下的兩枚光嫩清新的苜蓿葉，永遠地飄蕩在你眼內(nèi)，溫柔無比。