與時光相認

蔡瑛，江西省作協會員，散文及小說作品散見于《鴨綠江》《星火》《美文》《百花洲》《創作評譚》《黃河文學》等刊。

1

浮梁首先是與景德鎮相關的。

景德鎮是離我家鄉古縣渡最近的一座城市。那時大人們常說“上鎮下府”，上鎮指的是去景德鎮，下府是去饒州府，就是我們的縣城鄱陽鎮。這種說法是以昌江作為參照物，景德鎮在昌江上游，饒州府在下游。那時候，出行大多走的是水路，上鎮下府是件挺了不得的事，是出遠門了。我是在昌江河畔長大的，我像熟悉自己的心跳一樣熟悉它的呼吸與脈動。曾經，我所有的夢想都倚靠昌江的流淌來寄托。

因為同屬昌江流域，我把景德鎮視為親戚。也就是那種三代以外的表親，我極少能與它發生肢體接觸或情感糾葛。與丈夫戀愛時，他家在景德鎮做點小生意，我每次寒暑假從南昌返家，都會被他連哄帶騙地拐到景德鎮火車站約會。我因此與景德鎮發生了七八年類似異地戀的交往。那個時候，我心里的景德鎮只有幾個地理坐標：電影院、鐵軌、圖書館、珠江大橋、還有昌江……它無疑只連接著愛情，與china無關，與瓷器無關。自然，也與浮梁無關。

一直以來，我只知道浮梁在景德鎮邊上，別人說起浮梁，總是繞不過景德鎮。可是它們的這份親厚并沒有引起我情感上的共鳴，在我與景德鎮發生實質關系的那些年，我從沒有愛屋及烏地去浮梁串個門認個親。

生活里有多少不經意的別離，就有多少不經意的遇見。

在“中國作家看浮梁”活動的行程安排上看到瑤里，這才知道，我其實曾以商業的名義，打擾過浮梁。幾年前，我曾經隨著我的婚紗影樓去瑤里取景。山水總會讓人變得純凈而柔軟，我和丈夫在那里重拾了多年前在景德鎮相會的細節與情緒。瑤里確實適合培植愛情，我們在那里拍出來的片子，山水與愛情仿佛天生一對。我對瑤里由此有了念想，后來曾把瑤里作為婚紗照的一個主打拍攝地，在宣傳畫上寫了句極為濫俗的廣告語——去瑤里，定格愛情。

突然對這次的浮梁之行，充滿了歉意與期待。我后來在浮梁的茶文化中心及滄溪村兩次與昌江不期而遇，才驀然發現，浮梁人和鄱陽人一直同飲昌江水，有很長一段時間，浮梁縣還隸屬于饒州府。這個發現，讓我一下子多情起來。

2

路途上，我總被一些老與舊所吸引。

同行的王志遠老師是來自農村的某省報副刊主編、散文家。農村與文學，像是他眉眼處的細紋或手指間的煙漬，已與他的人生歷程融為一體妥帖共處。他的文字里，透著一種歲月的老辣與勁道，充滿了宣紙般的質感。他并不健談，但一同我說起鄉土文學，便滿眼放光。我也來自農村，但我曾經以文藝青年自詡，很多年憋著勁寫些小資文字。我是近年來才慢慢待見鄉土文學的。我與他感嘆：我現在越來越喜歡農村與自然風光，或許，是因為老了。

很奇怪，我覺得我是在某個瞬間一下子老的。并且，對于這漸漸涌來的老，頗為從容。

浮梁有很多耐人尋味的老。不止是老物件，古老的橋，滄桑的路，雕花的梁。老物件都是無聲而遠去的光陰。老物件里，都是人的故事。我印象最深的老，是浮梁的老人。他們與那些老物件合而為一，與自然合而為一。讓你覺得，老，是一種天地開闊的境界，是一種無往不勝的力量。

有一些老人，坐在青石板的弄堂里，邊劃拉著一碗飯，邊談笑。他們大多和一些年輕的古樹年紀相仿，有著古道一樣舊跡斑斑的手指與腳掌，有著樹皮一樣的皺紋與河水一樣的笑容。在瑤里汪湖森林出口，一個八十五歲的老婆婆跟我張羅著生意，我問她我可以給她照張相嗎，她擺擺手，不照相，老了，不好看了。遂又笑起來，并不堅持。我跟她聊了很久，買了一些并不太需要的干貨。因為，她穿著一件記憶中我外婆常穿的深藍布便衣，有著和她一樣泥土般渾濁又溫潤的眼睛。

在汪湖村，遇見了一位98歲高齡的長輩，他胡須銀白，卻滿面紅光，神清體健，像一個長壽神話。路上，我們都頗有興趣地猜想老人的生活，長壽者，想必人生平順，生活殷實，兒孫滿堂。車上的當地人卻說老人一生未娶孤寡一人。眾人嘩然。為什么？路不通，窮唄。有人便感嘆：看來不結婚才是長壽的秘訣啊。在選項繁雜的生活方式里，誰知道哪條才是通往長壽的密道呢？回想老人的容顏，實在找不出任何與不幸有關的蛛絲馬跡。只是覺得他活得舒展健康得執拗。

在滄溪，有一個古樹群。老樹們鶴發童顏，比鄰而居。它們最年輕的也有幾百歲吧，卻是一副風華正茂的樣子，實在讓人類嫉妒與汗顏。我在那里每多待一分鐘，都覺得是在為身體造福，那里的氧氣讓我的毛孔興奮，血液在咕咕地新生。我久久地向一棵千歲的銀杏樹行注目禮，并鄭重地圍著它轉了三圈，據說那樣會獲得幸福。除了抗拒不了“幸福”兩個字，我更抗拒不了的是它的老。在我的老家古縣渡程家渡村，也有一兩棵類似的老樹，我每周都會去探望它們，像探望自己的遠親。它們讓我覺得老去是一件平靜而迷人的事。

3

完全沒有預設，在嚴臺村，我闖入了一個親人的舊時光里。

我不知道我是怎么走進大新油坊的。那個漆暗的屋子，保存著舊油坊粗笨而陽剛的一切原貌。在旁邊的屋子里，一個老人躺在一張搖椅上看電視。是那種大概十四英寸的舊電視，墻壁上貼著發黃的毛主席語錄，一只燈泡從褐舊的屋梁上垂下來，肅然立著。那個畫面，像被時光凝固了。我要說的是那個老人。他靜靜地躺在那里，一個人，瘦小，衰老，孤寂，堅守。像是長在屋子里的一粒靜默的塵土。我待了半晌，差點被那塵土嗆出淚來。

外公在油坊工作了一輩子。他的身上總是有一股濃濃的香油味，那種來自菜籽芝麻花生們最原始的體香。那時候，因為外公，我們碗里的菜總是發著任性的光澤，我的頭發也比別的小伙伴要黑亮許多。小時候，外婆是住在我家的。為了幫襯母親照顧我們，她曾經顛著一雙小腳兩頭跑，后來，便丟下外公，在女兒家長期住下了。那個老實巴交的漢子，無條件順著妻子的意愿，總是默默地一個人往返，帶來還冒著熱氣的一桶桶香油，一扎扎油條，以及一些油膩膩皺巴巴的零票子。我從沒有去過外公的油坊。我理所當然地享受外公那香油般的關愛，直至他一個人黯然老去。直到今天，對于香油的味道，我仍有一種不可言說的親近感，每次在鄉下路過某個油坊，我總會打開鼻腔，像癮君子面對毒品一樣貪婪而滿足。

在大新油坊那些昔日的溝壑與殘留的體溫里，我重新溫故了外公的一生。浮梁的這份遇見，像某種冥定。

4

去嚴臺，正趕上“浮紅故里，印象嚴臺”茶文化推介儀式。在一大片天然綠色的映襯下，舞臺及宣傳背景紅得特別耀目。然而，還是被那鋪天蓋地的綠給壓了下去。在嚴臺村，綠才是主角。

在微信朋友圈發了幾張圖，有人留言，不見浮紅，但見婺綠。他說的婺綠，應是婺源的綠。婺綠其實也是一種茶，婺源的綠茶珍品。正巧，浮紅，亦是嚴臺的名茶，據說在美國舊金山舉辦的“巴拿馬萬國博覽會”上還榮獲了金獎。我對舞臺上主持人千篇一律的宣傳臺詞沒有任何興趣，卻被“浮紅”二字悄然俘虜。浮紅，取浮梁之“浮”，這紅茶，就有了暗香浮動的妙意。浮紅，與婺綠，不僅構架絕配，就文字審美而言，簡直顏值爆表，詩意滟瀲，十里飄香。說來，嚴臺與婺源在氣質上確屬同一流派，都以古村與茶葉聞名。在色系偏好上，也都屬意于綠。然而，在中國的文字里，光是綠，就有數十種，比如深綠、淺綠，碧綠、草綠、墨綠、翠綠、豆綠、茶綠、玉綠、橄欖綠、森林綠，黃楊綠，蘋果綠，祖母綠……我總覺得，婺源的綠相對而言，色系漸變的范圍更大，更豐富，更跳躍，更花心。這似乎更符合婺源現在享譽全國的聲名與地位。而嚴臺綠，幾乎只在綠的中心游移，在清靜與淡泊里，它更接近綠的本意與原色。

嚴臺是浮梁與祁門交界處的一個自然村，在那個保存完好的古村落，每個角落都是滄桑厚重的歷史。唯有綠從舊時光里跳出來，清清爽爽，轟轟烈烈，無處不在。然而，細看，那綠，也是歷史。那歷史被河水淘洗，從古樹里抽芽，在石頭里逢生，盎然而鮮活。

嚴臺的綠，附著在古樹，藤蔓，草芽，苔蘚上，滲透在一切細枝末節里。嚴臺的綠，有時呈氣態，你吸口氣，再呼口氣，那呼出的氣分明是綠的。有時又呈液態，它們借著參天的枝椏，毫無章法地在天空揮毫流淌，偶爾流下來，落得滿眼都是。有一些落到水里，水便持重起來，由綠成了墨綠。那綠有時頑性大發，在墻壁臺階上肆意蔓延，鳩占鵲巢。有時又忍辱負重，在石頭縫里討著生存，幾番堅持，卻也活得欣欣向榮，頗為自得。

同行的汪填金老師是個從文字移情到植物的癡人。每一次外出采風，總是一個人拿個相機到處“拈花惹草”。他的微型相機儲滿了浩瀚的生命之綠。他說起某個植物，就像說起某個朋友，熟悉且飽含熱情。我常想，一個沉溺于植物的人，是不是性情里也會沾染植物的芬芳青氣？

植物的綠，也給蒼老的時間穿上了鮮嫩的時裝。

5

宿梅嶺山莊，一夜暴雨。

清晨起來，開窗，流水與鳥鳴便闖了進來。出門抬頭看天，被那藍嚇了一跳。看了半晌藍天，我像一個詩人一樣心里泛起酸來。被暴雨沖洗之后，瑤里的天空藍像孩子的眼睛，清新清澈得讓人心疼。同行的90后散文家謝寶光說，這藍，是藍生出的藍。真是，我一下子被折服了。

在那樣的天空下，瑤里像裸著的嬰兒，纖塵不染纖毫畢現。在那樣的天空下，山川巍峨河流婉約，糧食肥美果蔬香甜。

那樣的天空，連接著童年與童話，連接著舊日時光。

小時候，最愛看天。夏天的傍晚，躺在竹床上，看天，能看得入癡如迷。傍晚的天空藍得最為溫柔，云朵像是要俯身來擁抱你。有時候，看著看著，便有了心思。我把天空當作畫布，把心思畫在上面。我把天空畫得五顏六色，畫得驚心動魄。我在天空里安放著另一個天馬行空的我。那懵懂的年紀里，那些隱秘飄忽狂放的心思，誰能懂呢？唯有天空吧。它那樣高遠而又親近，潔凈而又安詳。洞察一切。包容一切。像上帝一樣。

那時候的天空，藏著一切綺麗的秘密。

什么時候開始呢，我幾乎忘了天空的存在了。我只關心天氣。來浮梁之前，我就一直關注著天氣預報，我希望天公作美，不影響出行。何曾想到過，來這里艷遇一片蔚藍呢。

我們都習慣了簡單粗暴地去設定一樣事物的屬性與功能。然而在瑤里，所有的事物都還原了她或柔軟或熱烈的初衷與天性。只要你愿意，天空，就是天空，它可以拿來盛裝云朵，彩霞，詩歌或夢想。

天空也可以是生命的鏡子。

我又變成了那個看天的孩子，我觀察巖石滴落的眼淚，觸摸古橋遠去的心跳，追尋一種植物的由來……有一種灼熱的情感在胸腔里涌動與奔騰，我的雙眼與心臟仿佛重新長出了纖敏的絨毛，一切的事物都有了生命，一切的生命都煥發出新的質感。在古橋下洶涌的流水聲中，我突然渴望一場漫天而來的愛情，甚至有了一種殉情的沖動。

浮梁的蒼老、翠綠與蔚藍，讓我時常有跌入生命源頭的錯覺。

我終是情不自禁，在回憶與暢想里完成了與諸多舊時光的相認。