御寒

葉曉燕

朔風自北向南呼嘯而下，摧折蕭蕭草木。進入11月，再沒見過霽空旭陽，天公虎著臉，要發作又不發作的樣子，人人噤若寒蟬，團團白霧哈在口鼻之測，有不真實的滑稽感。

沒有暖氣的南方，冬天尤其難熬。幼年居住鄉間，尚可生起炭火，一家老小團坐取暖，吃飯敘話。火星子嗶嗶剝剝，映的人臉兒紅紅。最喜炭火里燒幾個栗子，煨一截紅芋，簡直是無上美味。炭貴，舍不得燒太多，只是架起來做個引子，中途不停添些枯枝干葉充作燃料，以增火勢。這些樹枝樹葉便是我和小哥勞動一個秋天的成果。

下午放學，見飯還沒熟，自覺提著小筐小籃上山撿柴禾。大別山秋天碩果累累，熟透的柿子栗子要么被農人打下，要么被小鳥啄了。也有極少數完好無損的自然掉落，埋進厚厚的枯葉堆，作為自然的饋贈靜靜等待拾柴的小朋友。用一根長棍子翻開落葉枯枝，曬干無水分的都撿到筐里，濕氣尚重的攤開晾曬。秋陽下的曠野像一個小型的曬場，萬物有靈，被來自宇宙的微弱卻堅定的能量細細烘烤，水分悄無聲息的散去，風干無時無刻都在進行。整座山沉浸在靜謐而神圣的氣氛里，竟透著一股英雄遲暮的壯烈。年幼的我尚讀不懂這種秋意，只是踩著搭扣花布鞋，蹦跳著躍過石徑小道，翻翻撿撿，希望能從一堆枯枝下尋到捉迷藏的紅柿子、咧著嘴的胖板栗。蒼山悠悠，慈祥地縱容兒童嬉戲，山下，炊煙裊裊，那是來自母親的召喚。

積少成多，每天一筐半籃地攢到瑞雪初降，已成小小的柴山，堆在灶屋一角倒也蔚為可觀。待到炭火架起，所燃的盡是我和小哥的勞動成果，長輩免不了夸贊幾句。那時生活雖清苦，但勞動所帶來的榮耀和幸福感卻是后來豐裕物質生活無法比擬的，只有踏實干活，才有甜美的烤紅芋、金黃的油板栗等著我。所謂天道酬勤，正是如此。

如今，久居城市，冬季取暖都是靠虛弱的空調，風雖暖，屋子卻暖和不起來。習慣北方暖氣的女兒放寒假回來總是受不了這種刮骨的冷。姑娘愛美，只穿一層絨褲襪，拒絕臃腫棉褲加身。我也沒有辦法，只能給她添點厚襪子。

天氣實在是冷，簡直邁不開腿。幸好巷子口有個移動的鞋襪攤，厚實的羊毛襪，樣式雖樸實，卻是一等一的保暖。攤主是個中年大姐，我只顧埋頭挑選，結賬時碰到她的手指，冰的我心里一驚。這才注意到那只手黝黑粗糲，布滿一道道細口子，忍不住脫口而出，“怎么不帶個手套，天這么冷。”

大姐似乎沒想到我會和她聊天，一迭聲地回道，“沒事沒事，習慣了。”

我重新打量這個小攤，毛襪手套圍巾應有盡有，分門別類整齊疊放在人力三輪上，全靠大姐一個人打理，而她，甚至沒穿棉襖。

我心里難受，不忍多看，更不愿意表露一副俯視蒼生般的悲憫，只是低頭又挑了幾雙毛襪，再次結賬時隨口道：“還是早些回去多穿點，街上風大。”

“天冷了，生意好，晚一會回家也沒事。”她回我一個大大的笑容，似是叫我放心。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

哎，冬天。

選自新浪博客endprint