從一則故事說起

孩提時代，某年春節過后的一個夜晚，家鄉圍屋的閑間里，屋內已座無虛席，其中大部分是從鳳凰山水庫工地回家過春節的鄉親。他們泡著從鳳凰山上帶下來的正宗鳳凰單樅茶，經過高沖低泡灑、關公巡城、韓信點兵極具詩韻的一番操作之后，就你一杯我一杯慢慢地暢飲，并品嘗著各自從家中帶來的各種各樣的粿品：紅桃粿、鼠殼粿、土豆粿、糯米粿、烏豆綠豆粿等等。場面非常之融洽活躍，按照大家的說法：猶如神仙過的日子。但神仙在哪里又有誰看到？這只是人們向往著美好生活的自我陶醉。

茶過三巡，話閘子也慢慢打開了，從鳳凰山水庫工地回家的幾位鄉親，比腳劃手，繪聲繪色，并相互補充著，講了一則鳳凰山當地山民貧窮愚昧尚未開化的故事：鳳凰公路剛建成通車的時候，有幾位家住在深山里的老太婆，經親朋好友鼓動游說，匯聚同行到公路看個究竟，遠遠看到汽車經過就追啊追！不顧年歲已高邊追邊罵：“你們這些半路仔，田不去種，茶不去摘，干嗎抬著眠床到處跑呢！”故事引得滿堂大笑。聽完故事，我對鳳凰山這個地方銘記在心，很想長大以后，去見識見識這片尚未開化的地方，山民們是如何生活的。但終因種種原因而一直未能成行。

上世紀80年代中前期，為了堅決執行上級消滅絲蟲病的要求，制訂本市的行動計劃，我臨危受命承擔起消滅絲蟲病的擔子，這終于讓我有幸踏上從聽那則故事后所夢寐以求的地方。當夜，我思緒萬千，輾轉反側無法入睡，腦海里憧憬著各種不祥的場面：到了鳳凰山地界，大批上了年紀的老大爺、老太太追著我們的汽車跑，我們加足了馬力跑啊跑！我往后望去，有的跌倒了又爬起來，繼續跟著跑，精神極為可嘉；我們的車頭被堵住了，動彈不得，前進不了！往后退則生怕因爬坡視野受限，后面有人會造成事故；成群結隊的山民從兩側沖過來，各推著汽車的一側，讓汽車失去了平衡左右搖擺……朦朦朧朧中窗外天空已放白，我匆忙爬起床，房門外面還是灰蒙蒙一片，我還是推上自行車往單位而去。本來想在路上隨便吃點什么填飽肚子，想不到平時隨處可見的小食攤竟沒有一家開市，于是一直來到了單位門口。

當時鐘剛剛指到8：30時，我便迫不及待地叫上司機匆忙上路，想早一點到達鳳凰山，去印證孩提時代所聽到的故事是否依然存在。汽車過了意溪鎮，即進入崎嶇不平的泥土路，道路中央是一層厚厚的河沙，汽車不自覺的搖晃起來，車后拉起一條長長的塵霧尾巴，路上的行人，騎單車者瞬間消失在塵霧之中。車過了文祠鎮石坑村，我們沿著綿延彎曲、崎嶇不平的山路往上爬。或許是高山上山風吹起的緣故，車行過后揚起的沙塵霧比起山下來得更加嚴重，巍峨的山體、郁郁蔥蔥的樹木一下消失得無影無蹤，路上的行人、騎車者更顯得渺小，像樹葉飄移一閃即逝。

汽車爬上牛牯嶺頂后開始下坡了。看到路上挑著擔子和騎車的人逐漸增多，我知道距離鳳凰鎮不遠了，此時內心一絲絲的不安和希望兒時聽到的故事能得到重現的心情交織著涌上心頭。我全神貫注掃視著每一個行人的一舉一動。我們進入了鳳凰鎮地界后，經過鎮區到達了衛生院。讓我意外的是，路上的行人當看到汽車到來，不用響喇叭也都會主動避讓，讓我們安全通過，而且顯得彬彬有禮，禮貌程度并不遜于城里人，沒有半點愚昧未開化的舉動，與兒時所聽到的故事相差甚遠。但是，一路上所見到的建筑物，民房是那么低矮破舊，很多外墻已斑駁脫落，有點建筑氣派的鳳凰影劇院也顯得蒼涼，一條有點褪色剝落的大紅字標語“偉大的毛澤東思想萬歲”仍赫然在目。市場非常之冷清，很少看到有人購物。路上行人的穿著與市區、平原地區相比相去甚遠，還是停留在上世紀六、七十年代盛行“黑藍綠白”的顏色。

此后，我每月都有幾次到鳳凰鎮檢查指導工作的機會。但始終沒有看到與兒時所聽故事有關的蛛絲馬跡，或許是我的行程匆忙，或許是山區鄉民的思想觀念發生了變化，也或許是當時講故事的人添油加醋賣弄笑點，博取大家的歡心。所以說，故事便是故事，宜當耳邊風就可別較真。但是路還是那么一條路，汽車過后仍濃煙滾滾，路邊的建筑物還是那么依然如故，與改革開放的年代有點格格不入。

上世紀九十年代末期，我再次來到鳳凰山，這一次純屬個人閑逛。通往鳳凰山的牛牯嶺路段已改道，路程、坡度減少了很多，并已全部鋪上了水泥路面，原來汽車帶起的塵霧尾巴已完全看不到了。進入鳳凰鎮地界道路兩側依稀可以看到點綴的新房，有的也蓋起兩三層樓房。市場改變了傳統3、6、9的圩日，實行天天開市，店鋪上擺放的貨物種類也增加了不少，晚上肚子餓了還能買到充饑的餅食，這在前幾年真是想都不敢想的事情。從這些也可以看出整個鳳凰鎮正在發生質的變化。

到了本世紀初期，我又再次踏進鳳凰山，眼前的景象讓我傻了眼：一幢幢嶄新的樓房代替了低矮的土坯房，道路都是平坦的水泥路面；五花八門金字招牌的茶葉公司、茶葉商店占據了大量的鋪面；鳳凰餐廳、特色菜館、西餐廳、美美自選商場、阿彬水果超市等隨處可見，比比皆是，市場繁榮，貨物應有盡有。行人之中有很多女孩子都腳蹬高跟鞋，穿起不同款式鮮艷的裙子，有長裙、短裙，以及極具爭議的超短裙。涂上口紅，抹起胭脂，燙起頭發，有大波浪、小波浪各種各樣的發型，與她們擦肩而過，還能聞到一股沁心的高級香水味。而且，鳳凰山區的茶葉、炸豆干、白切雞、畬鵝粉條等特色食品逐漸向外擴張發展，山民的臉上綻放出燦爛的笑容。

現在想起老太婆追著汽車的故事，自己忍不住笑起來，在我眼中，似乎看到的是鳳凰正在展翅飛翔……