“小寶塔”飯心

毛天志

每次往鍋里舀飯，母親都叫我們先舀鍋邊，盡量留住中間的。全家人吃完飯后，鍋底總是留下一座米飯堆砌成的“小寶塔”，母親稱之為“小寶塔”飯心。

不知何故，我發現家里每次吃飯后，鍋底都會留下一座“小寶塔”飯心。即便是家里來了許多親友客人，吃飯的人增多，母親安排我給他們禮貌舀飯、加飯時，會小聲地提醒我：“先舀鍋邊的。”當快要舀到尖尖的“小寶塔”時，母親悄悄地叮囑我：“從上邊的邊上舀起，‘小寶塔在，飯心還在。”

一次，小兒自己舀完飯后，突然嗚嗚地哭了。他一邊哭一邊說，他自己不小心舀掉了“小寶塔”飯心。見狀我以為母親會像小時候批評我們那樣嚴厲批評他。當我和小兒靜靜等待母親批評時，不想母親卻微笑著說：“舀了就舀了罷。新時代了，我們總要跟著形勢，我家多年來吃飯時總在鍋里留下米飯‘小寶塔飯心的習俗，其實是我從你外婆家帶來的，你外婆常說呀，舀飯時只要留下‘小寶塔飯心，做事時才會細心，不出差錯啊！”

聽了母言，我感覺眼眶里有一股熱淚涌出。透過淚花，我心里暗想：一定要將母親的“小寶塔”飯心之事記錄下來，講給子孫聽。

母親的“小寶塔”飯心，里面有個“寶”字，難道不是要告訴我們，要以此為寶貝啊！里面有個“心”字，難道不是要告訴我們，做事當細心、用心呀！

留下“小寶塔”飯心，這句話簡寫一下，不就是隱藏著“留心”二字嗎？

當再次面對母親的“小寶塔”飯心時，我還發現，以這種方式舀飯，米飯被撒潑的幾率總是極小。

母親的愛

一日，妻子對我說：“上了年紀的母親依然保持著一些良好的生活習慣，如爬山運動、講究衛生等等，是值得我們學習的。”由于在外地工作，而且經常外出出差，很少與母親相處，故很少知道妻子提及的母親的這些生活習慣，倒是突遇那天的一次小經歷，才讓我知道了母親心存的博大之愛。

那天下午，我跟往常一樣辦完事后回家，聽見衛生間傳出“唰唰唰——”的聲響，不知何故？穿過衛生間未關的門，我看見母親低著頭蹲在衛生間的蹲坑旁，將蹲坑里的大便用刷子往坑里推，接著才摁下沖水開關……可能是她的全身心投入，竟然沒有發現我，我驚奇地看到這一幕，眼淚悄然奪眶而出，我輕輕地退出沒讓母親發現。坐在客廳的沙發上，我的心久久未能平靜，心想：上完衛生間，習慣性地按下沖水開關，衛生間自然就干凈了，而母親卻那樣做！難道母親不知道嗎？

晚上，我告訴妻子這件事。不想妻子一點也不感到奇怪，還笑著對我說：“母親一直就是這樣用衛生間的，她總擔心按下沖水開關后，沖不干凈或水沖了到處濺浪費大。我勸過，她說，習慣了，改不掉了。”

妻子的話語，母親的行動，讓我回想起在單位上的一幕幕：我們隨手按下衛生間的沖水開關沒有反彈回來，有時就讓水無停止地流淌；我們開著電腦待機，有時幾天幾夜不關；我們隨意丟棄紙屑和塑料瓶……對照母親，我不能自已，還能說啥？

此時，我才知道，母親的愛是那樣無私和寶貴，足于讓我學習和珍惜一輩子！

舒心的布鞋

在機關工作后，就很少穿布鞋了。然而在農村長大的母親每到過年過節都會送給我一雙布鞋。叮囑道：布鞋暖和，走路不傷腳。

一日，我穿著布鞋去上班。迎來了同事的幾種目光。有人羨慕地說：你這雙鞋做得真厚實，還是“千層底”，做鞋的人手真巧！有人則嘲笑道：都進入21世紀了還穿布鞋上班，真土，影響形象！

一個周末，我參加一個聚會偶然遇到了單位領導。酒后，他笑著對我說：你還年輕，別把自己裝扮得太成熟了，不要再穿布鞋，要穿皮鞋。

我不知何意。問過妻，妻說：別再穿布鞋上班了！領導是委婉地告訴你要注意自己的外觀形象了。

盡管我真不明白，干好工作和穿布鞋會有什么直接或間接的聯系，但我還是小心翼翼地收起母親送給我的布鞋。只有下班后、周末、節假日回到家里，我還穿一穿布鞋了。

“孩子，凡事不能看外表，你看這雙布鞋，表面不如皮鞋，但穿在腳上卻很舒服。”母親曾這樣對我說過。

穿著母親給我做的布鞋走路時，就會想起母親說過的話。布鞋雖然一點也不好看，卻真的比皮鞋暖和，讓我常常感到舒心、愉快。

母親“享福”

生活在農村的母親一直用“享福”來安慰自己。曾記得，上學的時候，母親對我說：“等你畢業了，媽就享福了。”畢業后，母親對我說：“等你有工作了，媽就享福了。”工作時，母親對我說：“等你結婚了，媽就享福了。”結婚時，母親對我說：“有了孫子，媽就享福了。”有了小孩，母親又對我說：“孫子長大了，媽就享福了……”

母親的孫子在一天天長大，母親額頭上的白發一天比一天增多。我知道，母親沒有享到福，卻每天早早起床料理家務，她忙完家里的事，又到外面的田地里勞動，很晚才休息。年復一年，日復一日，她對我們付出了厚重的愛。

幾次，我忍不住對母親說：“媽媽，注意休息，別太勞累了！現在你的孫子都上初中了，該享享福了。”母親笑著說：“等孫子畢業、工作了，媽就享福了。”

我無話可說，知道了母親心里的享福就是一種無期的等待和一份美好的希望，而她的兒女和孫子健康成長、快樂生活就是她的等待和希望，她為那種等待和那份希望心甘情愿和孜孜不倦地勞動著，努力著。

太陽升起的時候，母親的臉上露出那往日的笑容，母親說：“早晨的陽光真美，很溫柔，暖暖的，看到陽光，有了享福的感覺。”

母親的話，沉入我的心底，于是我喜愛起了每一個晴天，看到晴天，我仿佛看到了年邁的母親正在推開窗戶看到紅彤彤的太陽從東面升起，她看著，微笑著，眼里泛起開心的等待和期望。

放生

“這些河蚌，只有生活在有水、有泥的山村壩塘里，才能很好地生活，我們帶回縣城的家里，它們就沒法生活了。”小兒見我把朋友給他的半臉盆河蚌倒進壩塘，聽了我的反復解釋，才似懂非懂地止住了哭泣。

其實，勸告小兒的這種行為，源于小時候母親對我的教化。

她向我講述過一個書生救螞蟻的故事。那故事說的是古時一書生進京趕考，路過一條小河從河里捧水喝，無意間發現一只小螞蟻攀爬在水面的一根稻草上很艱難地掙扎。見此，書生毫不猶豫，打撈起那根稻草救了那只小螞蟻，而后繼續趕路。考試結束后，考官進行改卷，驚奇地發現有一份試卷做得特別好：書寫工整，文筆流暢……驚喜之余，發現一處錯——“下”字少了一“、”，正欲下斷章剔除這份試卷時，卻見一只小螞蟻很快爬到那個字旁，如釘子一樣釘在少了那一點的位置上。任憑考官怎樣使勁抖動試卷，小螞蟻也驅之不去。此景打動了考官，書生的這份答卷被選中，奏報皇帝獲恩準進行殿試，書生最終中了狀元。

小時候母親常帶我去看一位老爺爺放生泥鰍。那時家鄉的龍川河里有許多泥鰍，為了生活，村民們拼命地用網捕捉它們放在桶里、盆里，擺在龍川橋的路邊成排叫賣。這時，常常走來一位精神矍鑠的老人，我見他沒有討價還價，毫不猶豫地打開錢包，拿出一元、兩元、三元……買下這些泥鰍，然后全部倒進河里，讓泥鰍得以生還。那時每公斤大米的價格，只需三、四角錢，老人卻舍得花高出大米許多倍的錢去買泥鰍放生，有人嘲諷他“真傻”。

那時我不解母親為何要帶我同去看他放生，只知這個地方僅他一人這樣做。幾十年過去，我漸漸忘卻了許多重要的人和事，不知啥原因，唯獨對這位老爺爺，至今還記得。一旦想到他，我心里馬上肅然起敬。

“高職不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興。”信佛的母親說，“放生，是一件叫人最高興的事。”對此，我未疑。