離開父母的日子

張澤武

好長時間都沒有回家了，能做的僅僅是偶爾打個電話，但每次打了，都沒有人接。有時偶爾電話通了，和家人也只是簡單的聊幾句。當問起為什么多次都沒人接電話時，母親說，她沒有隨身帶電話的習慣，她好多天都接不到一個電話。母親的回答讓我的心濕到了極點，愧疚之情占據了整個心頭。

小時候，母親待我最好，我家三姊妹中，我排行老二，由于我小時體弱多病，母親對我格外關心，有什么好吃的，好穿的，都要先滿足我。就是在大集體最忙最苦的時候，她時時把我帶在身邊。到了干農活的地方，用樹枝搭個陰涼的棚子，把裹被墊在地上，找上幾個野果，或抓把干蠶豆給我，安頓好我后才去干活。有一次，我和一個小伙伴在水溝邊玩，那個小伙伴不小心把我撞在水溝里，我全身濕濕漉漉，冷得發抖，母親很生氣，她脫下衣服給我穿上，又去把那個小伙伴的衣服強行脫下來給我穿上，讓那個小伙伴光著上身。記憶中，母親是個通情達理的人，我沒想到她會做出這樣的舉動，為那事，那個小伙伴的母親和我的母親狠狠地吵了一架。母親說，她受點委屈沒什么，她最怕我生病。

就這樣，我在母親的庇護下慢慢成長。我讀了小學，初中，后來我考取了離家200多公里一所師范學校。記得要走的頭天晚上，母親在堂屋里一個人默默地坐到天亮。臨走時，母親摸著我的臉，淚眼婆娑。身后母親落寞的眼神，撒落一地。父親一頭挑著一個箱子，一頭挑著被褥送我去讀書，那年我18歲。

我是我們那個偏僻的小山村及鄰村的第一個中專生。班車從縣車站出發的那一刻起，我心中歡快的情緒隨著車子在寬敞的公路上疾馳，我就要走出大山了。還沒有去過幾次縣城的我，神情中釋放著怎樣的好奇。我讀書的那個城市是一個很繁華的城市，五光十色的霓虹燈蕩漾著城市的浮華，在年輕的心里激起層層漣漪，這一切褫奪著我貪戀的目光。在師范，我竟然學會了抽煙、喝酒，一到周末，五角錢一局的臺球、街邊五角錢一首的卡拉ok、兩角錢一場的錄像都是我的最愛，等把家里父母辛辛苦苦寄來的錢快要揮霍空了，才安分守己地在學校的圖書室里看大本大本的金庸小說和瓊瑤小說。那時我的家境貧寒，但為了讓我讀好書，母親總是省吃儉用寄足夠的錢來給我，那種虛榮的追逐到現在我都覺得很對不起母親。

每一次放假，回到老家，母親總要到村口迎我：“你回來了？”我莫名地哽咽著，我感動著無從表達，電視鏡頭里上演著女兒丟下行李撲向父母的懷抱，或者來個擁抱，或者來個簡單開心幸福的問候，可農村人的拘禁束縛著我木訥的神經，我只是“嗯”的應了一聲，那是農村人最原始最本質的親情交流，但情到深處也無聲，看著母親如風干核桃般的笑容，我的淚水不知不覺在臉頰邊悄然流下。

讀中專的幾個假期，我學會了找同學玩，每天東奔西走，一個假期，也不能和母親見上幾面。后來參加工作，結婚，生子，生活忙碌起來，回家看父母的日子越來越少，但每年的過年我和妻兒都要回老家。和父母在一起，面對面坐著，他們做著手里的活，或者他們在漫無邊際地聊天，我自己烤火，或者看書，沒有多余的話，母親給我們做的每一頓飯可算是費盡心機，家里的土雞、臘火腿，樹花、干蕨菜、刺百花是早早就采來風干的，給我們做的每一頓飯都不重復，可是她每做的每一種味道卻不曾改變，每次吃母親做的飯，我都像停留在我的童年里。

逝者如斯，轉眼間，我已到了不惑之年。小時候，在父母的庇護下成長，長大后，卻離開了父母，時間在他們的臉上刻下了斑駁的記憶，滿臉皺紋，一根根青絲變成了白發，原本挺直的腰板也彎下了，原本健壯的雙腿走起路來卻一瘸一拐。突然間感覺到，原來父母已不再年輕，他們已到了花甲之年，那種痛楚充滿了我的內心。

感謝上蒼，讓我的父母在耄耋之年還健康地活著。兒時，親情是溫馨的家，住著父親、母親、哥哥、妹妹們和我，是輸了石頭剪刀布卻要耍賴地把紙條貼在爸爸臉上的調皮，是犯錯時父親可怕的家法。少年時，親情是爸媽為兒女升學時的勞苦奔波，是艱辛日子的風霜寫在爸媽臉上的蒼老。成年時，親情是一根永剪不斷的風箏線，是一張貼上信封就不愁寄不到的郵票。再后來，親情就是《常回家看看》的感動。

有一種愛，遲了就無法再來。有一種情，走了就無法追溯，它就是父母親情！讓我們在父母的有生之年多關心，善待我們的父母。