母親的千層底

段紹東

自從母親離世后我就再也沒有穿過千層底的布鞋了，掐指算來已有三十多年。在我的記憶中，從我能下地走路，穿的就是母親一針一線縫制的千層底布鞋。是千層底為我鋪墊了舒適的路，是千層底伴隨我走過童年又步入了青年，是千層底為我鋪滿了人生的回憶和感受。

母親做千層底，光是工藝就很復雜，每次母親總是把我們兄弟姊妹的破衣爛衫找來，撕成一塊一塊的布，然后找來苦練子果熬成粥狀作為粘合劑，再把布一層一層地裱起來，曬干后再按照鞋樣的大小剪出鞋幫，然后進行加工。而鞋底則用干了的筍葉做襯，再用無數層的布疊加起來，然后用麻線一針一線地納均勻，一張千層底形成了，再把鞋幫上到千層底上，就成了千層底的布鞋。

小時候的我雖然穿過草鞋，但從沒有光過赤腳，這全得益于母親對兒女的疼愛。那年月農村人對于皮鞋根本想都不敢想，一年到頭能夠買一雙黃膠鞋（解放鞋）就是一種奢望，能夠有一雙剪子口的千層底布鞋就是一種滿足，直到我上高中時穿的仍然是母親做的千層底。一雙千層底布鞋有時候穿不了兩個星期就爛了幫、破了底，兩個大腳趾就不甘寂寞，悄悄地鉆了出來，無所顧忌地打量著外面的世界。因為那時候縣城還沒有柏油路，學校每天出操跑的都是砂石公路。每個月回家時，看著從縣城回去的我穿著的是破爛的鞋，母親唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油燈下，一針一線細膩地納出一雙新的千層底布鞋讓我帶上。后來，縣城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、運動鞋……當我看到別人穿著這些嶄新、洋氣的鞋時，我就覺得自己腳上的千層底鞋太寒酸、太土氣了，做什么事兒都顯得底氣不足，就連籃球場上也不大愿意去。有一次回家，我小聲小氣地跟母親說，我想穿運動鞋，哪怕是塑料底的布鞋也行。母親說：“運動鞋很貴，我們家哪有錢給你買，我剛給你做了一雙布鞋，等穿壞了再說”。我覺得非常委屈，賭氣地穿著母親納的千層底鞋就回縣城上學去了，母親在身后喚我，我也假裝沒有聽見。當我第二次回家時，母親小心翼翼地捧出一雙塑料底的松緊鞋來，我欣喜若狂，當即就把它穿上，而把另一雙母親新做的千層底給隨意丟在了床底下。現在想來，那時的我實在是太不懂事，也太不懂母親的心了。母親根本沒有做過塑料底的松緊鞋子，她是怕我在學校吃苦，怕我被別人看不起，就賣了家里的一只老母雞給我換回了塑料底、松緊布、黑呢絨布，還要多方討要松緊鞋樣，向別人請教制作方法，邊學邊做出來的。而母親納的千層底，則是她撫摸了不知多少遍、熬去不知多少個夜晚，經過不知道多少繁雜的工序、手指上不知挨了多少針，才凝聚成了母親對兒子愛心的得意之作啊！

一年又一年，刷新的是日歷，不變的是日子。三十年前我從鄉村來到城市，從那時起，一路走來，有過起伏和坎坷，有過失落和遺憾，有過挫折和無奈，腳上的鞋換了一雙又一雙，款式換了一款又一款，但因為有母親千層底撫慰過的腳板，有母親一針一線存留的體溫，甚至就是純真的母愛，幫助我一點點驅走冰冷、黑暗和孤獨。讓我滿足地舒展、微笑，使我走起路來始終走得很舒坦很幸福。母親的千層底就像洪水一樣泛濫在我的心底，讓我沉迷其中而不愿醒來。而今穿慣了運動鞋、旅游鞋、休閑鞋、皮鞋的我多想再回到從前，回到母親身邊，穿一雙母親當年一針一線縫制的千層底或者是松緊鞋啊，而這樣的想法已然成了奢侈，因為母親早已離我而去！

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，每當我念到這句感念母親的名句時，我的眼前總會浮現出母親在煤油燈下熬夜為我縫制鞋子的背影，我的眼淚就會不禁簌簌落下，每次我換新鞋時，我就會感到對母親有一種愧疚，就會想起母親，想起母親的千層底，母親總是以一種可依靠、可愛戴的形象印在我心中。