此心安處是吾鄉

宋小銘

好像只是隔了一夜的時間，門前的桂花樹就開花了。點點橘黃，掩映在碧綠的枝葉間，像是小姑娘羞澀的心事，熱烈而芬芳。我情不自禁地走近桂花樹，閉上眼睛，貪婪地嗅著這滿樹桂花的芳香，絲絲縷縷，沁入心脾。

微風輕拂，花枝搖曳，有點點花瓣飄落。此時，香氣更甚，感覺到每一個毛孔都舒展開來，迎接著這醉人的花香。“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”望著眼前的這株桂花樹，枝繁葉茂，橘紅色的花朵，密密麻麻，一簇連著一簇，在陽光下閃著橘紅色的光，如點點燃燒的火焰。

記憶中老屋的院子里也有這樣一株桂花樹。樹干高大挺拔，枝葉茂盛，終年蔥綠，像一把綠色的大傘。每到中秋節前后，便有金黃色的花朵綴滿枝葉。桂花的花朵極小，如米粒般，呈金黃色，香氣卻是濃郁撲鼻。一朵桂花的花期不長，也就三五天，但一樹桂花，卻能持續半個月。等到花開滿枝椏，母親會找來一張白色的塑料布，仔細地鋪在桂花樹下，然后用一根長長的細竹桿，輕輕地敲打在樹枝，受到振動后的桂花紛紛下落，如同下了一場桂花雨，塑料布上瞬間便積滿了一層金燦燦的桂花，芬香四溢。母親將收集來的桂花，仔細剔除花梗、樹葉等雜物，然后用鹽水浸泡半小時，晾干，放入透明的玻璃罐中，制成了桂花茶。

母親的桂花茶剛剛做好，我就迫不急待要品賞。新鮮的桂花茶香氣馥郁濃烈，如果再加上一兩匙蜂蜜，味道更為淳正，甘甜，清冽的芳香在口中經久不散，回味悠長。后來，老屋拆遷，桂花樹也面臨著遷移的危險。但樹形過大，當時又沒有挖掘機等大型設備，遷移這樣一株有著數十年樹齡，三丈多高的桂花樹，是個很大的技術難題。新落成的院子太小，無法安置它，和父母思慮再三，決定還是將桂花樹留在原處。

每年桂花盛開的時候，母親依然喜歡提著竹籃，將采摘的桂花制成桂花茶。無論我身在何方，總能品賞到母親親手制作的桂花茶，品味著那一縷縷帶著母愛溫情的桂花茶，心中的滋味亦甜亦澀。甜的是父母親身體尚好，能勞能作；澀的是遠離故土，不能常常伺奉于父母左右。

二○一二年，老屋那塊地被征收，桂花樹又面臨著被砍伐或移置的命運。母親自是不舍，卻也無可奈何。雖然有人出高價購樹，但這桂花樹就像是我們家庭成員中的一部分，豈能用金錢來衡量？可是再也找不出一塊合適的空閑地，來安置這棵高大美麗的桂花樹？母親終日憂心重重，擔心在規定期限內不能妥善處理桂花樹，而難逃被砍伐的惡運。

好在后來，有一遠房親戚家門庭甚大，同意收留此樹。桂花樹移植過去，母親每隔一段時間，都借故去看看。俗話說：“人挪活，樹挪死”，更何況是這樣一株老樹，重栽后的成活率極低。遷樹的時候，我特地查閱了相關資料，又請教了不少林木專家，親自回家指揮著親戚們移樹。

為了不傷及樹根，我們讓挖掘機挖得很深，盡量不損傷主根，并保留了很多的原土。樹移植過去，很長一段時間里，它都緘默著，枝葉枯黃。那年秋天，只開了極少幾朵花，原來樹跟人一樣，也是留戀故土的，新環境固然好，其適應過程也是漫長而難熬的。我們都很擔心，那桂花樹能不能熬過這個冬天，心里有些難過，就好像失去了一件珍貴的東西。

第二年谷雨過后，驚喜地發現這株桂花樹初綻新芽。這次的移植，對于這株老桂花樹來說，無疑是元氣大傷。經過一年的沉寂，它才慢慢地復蘇，生長真是個漫長的過程。這一年的秋天，桂花樹也只是象征性地開著一些花朵。在遷移前，剪去了它大部分的枝葉，早沒有“葉密千層綠，花開萬點黃”的盛景，但也有著“臨風飄翠錦，映日亂非煙”之后的幽香，一絲一縷，漸入情懷。

如此過了兩三年，桂花樹在新主人的精心照顧下，也漸漸勃發出生機。端午節去了親戚家，看到院中的桂花樹，枝葉已繁茂。看到它，猶如見到久違的老朋友。輕撫樹干，灰褐色的樹皮，斑斑點點，猶如時光留下的滄桑。當年移栽時留下的傷口，早也結痂，并從旁邊綻出新枝，在陽光下，仿佛被涂上了一層綠色的油彩，熠熠閃亮。親戚笑著說，這樹總算活過來了，不然你媽會心疼死的。看今年的長勢，秋后的桂花一定燦爛。到時候你可要再回來，我也給你做桂花茶。一旁的母親也笑了，說：“等桂花開了，我也過來，我們一起做桂花茶。”

午后的陽光，明媚而溫暖。親戚家在桂花樹下放置了古桌古凳，我們圍坐在一起，吃著粽子，笑聲染白了清淺時光。或許是成長，或許是時代，特別是一些老人都離世之后，很多親戚之間的往來就變得越來越少了。父親和母親來自兩個大家族，記得小時候，逢年過節，家里甚是熱鬧，七大姑八大姨，無論多遠都會聚到一起。

那時候，爺爺和外公尚健在。我們先在外公家，然后回爺爺家。兩處都是熱鬧非凡，大人們喝酒聊天，小孩們追逐玩耍。那是我們童年中最快樂的幸福時光。可是這些時光，不知從何時起，慢慢地消失了。親戚之間開始變得陌生，即使在節假里偶然遇到家族里的某位長者或者他們的孩子，見面之后，除了幾句客套話，似乎再也找不到共同的語言和那種由衷的親切。

而父母跟這家親戚，可能因為這株桂花樹的原因，這些年來，多有走動。雖然是遠房親戚，關系反而更近。或許我們每個人的出生，就像是一粒蒲公英的種子，一旦遇到合適的風，就會隨風飄蕩到未知的空間里游蕩，然后在某個時刻，某個地點，停留下來，發芽，生根……

下班回來，發現桂花樹上有很多枝條被折斷，留下一個個觸目的傷口。地面上也多了一層桂花，似是遺落在地的碎金。第二天，桂花開得更盛，香氣更為濃郁，地面的落花較昨天更多。母親不在這里，不然看見了一定會心疼這些桂花，可以做出多少桂花茶來。

“一夜桂花何處落，月中空有軸簾聲”。我再次望著眼前的桂花樹，枝繁葉稠，在陽光下開滿了花。桂花較之其他花樹，似乎過于安靜和謙慎，沒有桃李那般明媚，張揚，而是細碎，繁密，族擁在枝葉間，安然而嫻靜，卻是滿庭的暗香襲人。不由地想到母親的一生，也如同這桂花樹，從娘家到婆家，一輩子都默默無聞，卻把最美麗的芳香奉獻給我們。我終于明白，為什么這樣喜歡桂花樹，喜歡桂花茶的清香。原來這一切，都是母親最無私的饋贈啊！