看著您一天天蒼老

王劍

很喜歡《印象武隆》里的一個情節：一位老纖夫和一個老婆婆用方言講故事，說話間說到了哭嫁。這時，舞臺后邊一個小樓的窗戶打開了，卷簾微微上提，露出一排女孩的芊芊玉足。她們在一個無水的木盆中洗腳，然后就唱了起來——“我的父啊我的母，出嫁才知道父母的苦……”“月亮彎彎照華堂，女兒開言叫爹娘。父母養兒空指望，如似南柯夢一場。一尺五寸把兒養，移干就濕苦非常。勞心費力成虛恍，枉自爹娘苦一場……”

之所以喜歡這一段，是因為其中蘊含的孝道重重地擊中了我的內心，使我想起了我的母親。

一

在我的心目中，我的母親是全天下最勤勞的母親。

母親有一雙關節粗大的手，與這雙手相伴的是鋤頭、鐵锨、鐮刀、扁擔、井繩、笸箕、水桶、篩子、笤帚、鍋碗、搟杖、面盆、針線、柴禾。這些東西成就了她的手，也摧殘了她的手。然而，就是這樣一雙手，卻是我們這個貧寒之家溫暖的依靠。

母親的手活躍在一年四季的風雨中。在田里，她會薅起一把雜草，捏死一條害蟲，扶直幾棵秧苗；在路邊，她用鐮刀割下一把嫩草，捋下幾枝樹葉，或者拾取一捆柴禾；回到家里，她擔水，灑掃庭院，喂豬，喂雞。她燒火，搟面條，焯野菜，烙餅，醃制咸菜，燒紅薯稀飯。晚上，家人都睡了，她點著油燈紡花，織布，縫補衣服，納鞋底。村里人誰被塵土或昆蟲迷了眼睛，也會來找母親。母親翻開他們的眼皮，用納鞋針的針鼻為他們輕輕撥出，眼睛就又明亮如初了。在我們老家，一個男人只管地里的重活，而一個女人除了在田地里忙碌外，還要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，連軸轉。因此，一個女人的工作量往往是一個男人的兩到三倍！

母親有兩個勞作的鏡頭令我至今難忘：一個鏡頭是做鞋。我們小時候穿的布鞋都是母親手工做成的千層底，一雙看似普通的單鞋或棉鞋卻要費盡母親的大量心血。制作這樣的鞋要經歷描鞋樣、制鞋襯、選鞋面、納鞋底、上鞋幫幾道工序，每一道工序都很復雜。在我的印象中，母親經常熬夜納鞋底。在忙碌了一天，打發我們睡下后，母親坐在床邊，就著昏黃的油燈開始納鞋底。母親的手上下舞動，針線發出哧啦哧啦的聲音，搖籃曲一樣催我們進入夢鄉。有時候，針錐不利了，她就將針在頭皮上蹭一蹭。有時候，針刺了手，她就把指頭放在嘴里吮一吮。“慈母手中線，游子身上衣?！边@一針針，一線線，細細密密，寫下的是一個母親溫馨厚實的愛啊。母親做的布鞋，我們姊妹幾個都很愛惜。每逢下雨天，我們都要把鞋脫下來，赤腳走路。這樣，一雙單鞋，一雙棉鞋，足以讓我們在山路上行走一年。另一個鏡頭是推磨。在我們豫西老家，磨糧食是一項非常艱苦的勞動。那時拉磨不是用牛或驢，而是完全要靠人力；磨的糧食中也很少是小麥，更多的是苞谷和紅薯干。在我童年的記憶里，石磨是一只無法擺脫的白虎，大把吞噬著母親有限的體力。母親一邊要推磨，一邊還得篩面。石磨發出隆隆的低吼，羅在笸籮里穿梭游動，面塵飛上了母親的頭發、眉毛和鼻子，偌大的磨房記錄著母親半天甚至一天的單調和疲勞。

繁重的勞動，使母親落下一個毛?。合ドw疼，腿疼。多年之后，母親被病痛折磨得整宿睡不著覺。她伸開腿，兩個膝蓋酸痛酸痛；想蜷一下，腿又硬得不會打彎。母親嘆一口氣，又嘆一口氣，那長長的嘆息聲，在山區的黑夜里痛苦地飄蕩。

二

母親屬雞，是雞刨命。雖然一生辛勞，但她的生活愿望并不高。

母親的第一個愿望是擁有一所新宅子。我們家長年擠住在一所土窯洞里，這是我們家族最初的居住地，但這個宅子很不安全。下雨的時候，雨條瘋狂地抽打著土墻，被泡軟的泥土簌簌滑落，那聲響總讓我們心驚肉跳。很長一段時間，我們都害怕變天，害怕下雨。更為緊迫的是，隨著家庭人口的增長，有限的幾孔窯洞已經不能滿足居住。夏天的時候，父親帶著我和哥哥到場地去露宿，冬天的時候，父親常常借住在隊里的煙炕里。按照父親的想法，住得差一點關系不大，重要的是先把我和哥哥供上大學。父親脾氣很暴躁，他認定的事是不能更改的。然而，母親決定說服父親先建造一所磚石結構的新宅子，哪怕每勸一次都要挨一頓罵。不知道經歷了多少次爭吵，最終母親勝利了。

在我們的期待里，母親跟著父親走向一塊陽坡，起掉土層，筑開巖石，像螞蟻一樣艱難地挖掘地基了。事后想想，父親雖然有父親的道理，但母親表現得更為男人。人不把自己逼到絕地上，奇跡是那么容易創造出來？八年時間，父親和母親最終完成了他們的新宅工程：石砌的墻面，磚砌的拱頂，碎石碴起的院墻，樹枝扎成的籬笆門。新潮而又原始，結實而又詩意。只可惜新宅蓋成只有五年，父親就匆匆地走了。那年，我帶著懷孕的妻子回老家，母親拉著我們的手說，你爹也是急命啊，我要是不催著他蓋新宅，讓他一直留著一個念想，他幸許還能見見二孫子長啥樣，可現在……說著說著，母親黯然神傷起來。

母親的第二個愿望就是希望她的子女們平安長大，她就像一個母雞一樣，用翅膀護佑著她的雞雛們。母親是菩薩心腸，見不得人遭災受苦。伯父到南方后重新娶妻生子，拋下一個八歲的兒子。母親看孩子可憐，就視若己出，待如親生兒子，一直把他養到自食其力，另立門戶。這就是我的大哥。我哥哥出生時，體質很弱，三天兩頭發燒。每逢哥哥病了，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。我家的東鄰是一個神婆，利用了母親祈求平安的心理，就讓母親把哥哥認給神當兒子。哥哥每年生日的時候，母親都要帶著他到神面前磕頭，同時供上一籃白饅頭，直到哥哥長到12歲為止。在那年月，一藍白饅頭可是全家半年的細糧啊，但母親沒有絲毫的猶豫。想想也是，大山里面這么閉塞，缺醫少藥的，你讓一個母親怎么辦？她拜一個假神也總比漫長的心靈煎熬好得多吧？在母親看來，只要能讓兒女們健康成長，學有所長，即便自己受點蒙蔽受點窩囊，也是心甘情愿的。

十年前，母親信了基督教，天眼一下子開了。母親本來不識字，但跟著禮拜了幾次之后，竟能看著本子，大段大段地唱贊美詩了，真是奇事！幾年前，我回老家陪母親過年。早晨天還沒亮，我朦朦朧朧地聽見母親在禱告。仔細一聽才知道，母親是在為家庭祈福，而且是天天如此，禱告成了她的黎明第一事。母親先從兒子們開始祈禱，一直祈及媳婦們、女婿們、孫子和外孫們，請求真主給她的這些親人們以庇護，降下幸福降下平安。冬天的山村寒氣逼人，但我此刻的心里卻暖洋洋的。母親雖然偏居一隅，但她那顆母親的心卻博大細密，純凈溫暖，直達天宇。

三

這些年，我時時有一種生命的倥傯感和危機感。我們的大家庭，好比是一棵親情樹，爺爺、奶奶是包裹在最外層的那片葉子。他們被歲月無情剝落的時候，我還小，還不懂得珍惜和悲傷，因為畢竟我還被父母這層正青翠的葉子溫暖地包裹著，并沒有感覺到風雨的凄苦和蒼涼。十五年前，父親這片并未枯黃的葉子被歲月剝除了，他的飄離讓我心痛了很長時間。我突然覺得，父母都是有“有效期”的。對于親情，我們如不倍加珍視，就會成為永久的遺憾。于是從父親去世那年起，寒假或者暑假，我都要回老家小住，盡可能多陪陪母親。

我深深地知道，有母親的人，心是安定的；有母親的人，即使活到八九十歲，也是可以有點孩子氣的。尤其是在有了兒子這片更嫩更柔的葉子后，我更日漸感到一種歲月逼人的壓迫和危險。兒子在快速生長，母親卻在憔悴老去。一方面是生命的損耗，一方面是生命的蔚然，這是誰也無法抗拒的自然規律。

盡管如此，我在心里還是千萬次地祈禱，希望時光之手能寬容一些，希望母親這片蒼老的葉子永遠護佑在我們身邊。