天堂里沒有電話

“看到《媽媽月月盼女歸》，淚滿盈眶，忍住沒哭。”這是中國彝族網站蘇月飛陽在回貴陽的火車上給我發的手機信息。他是忍住沒哭，我卻沒有忍住而淚潸潸了。

我邊用手背擦著滾落到下巴的淚，邊給他回信息：“我是流著淚寫完的。我很想媽媽，但天堂里沒有電話。”媽媽去世后，我才知道媽媽在我心里的重要性。失去媽媽，我的心就像斷了根的浮萍，沒有著落，沒有依靠。我好想再聽聽媽媽山泉般呢喃的嘮叨啊，哪怕只是電話里！但天堂里沒有電話。

我很羨慕妹妹，她說經常夢見媽媽。可一向偏愛我的媽媽，卻很少入我夢里來。我失落、傷感，只好一遍遍回味夢中和媽媽相見的情形。媽媽去世后那個春天的一個下午，我陪幾位親戚到梨樹林中照相。雪花一樣純凈的梨花，在枝頭隨風搖曳，搖落我抑郁已久的心情。我的心舒展開來，像梨花般在風中一瓣瓣張開、綻放。自然是美好的，處于美好的自然中的我，心情也隨之開朗起來。

那一夜，我夢見媽媽從梨樹林中鉆出來，笑顏顏地站到我面前。我驚喜之余，認真打量著她。頭上一頂嶄新的咖啡色毛線帽，身穿一件藍色鑲花的彝家新衣，繡著素雅花朵的新圍腰，一雙嶄新的布底繡花鞋。我從來沒見過媽媽穿得這樣講究，可美中不足的是：下身仍然是我穿過的那條半舊褲子。她雙手交叉放在胸前，神情悠閑，容光煥發，神采奕奕，臉上的皺痕也像花朵一樣美麗。望著媽媽，我愉快而不無遺憾地說：“媽媽，你怎么不穿新褲子呢？這樣不協調。”媽媽笑容滿面地說：“我帶新褲子來了，就在我的布包里。”說完，影子一樣消失在梨樹叢里。

我喊著“媽媽”，找遍整個梨園，結果只把自己喊醒。夢只是夢，可這夢真切得讓我百思不解。難道冥冥中有某種暗示？我苦苦思索。

清明節回家，我到小橋下的河里洗衣服，碰巧遇到媽媽最要好的一個姊妹。寒暄之后，我們不知不覺就聊起我的媽媽。大媽說：“你媽去世時，一時找不到新褲子，只好穿她平時穿的那條。都收拾妥當了，你妹妹才在床底的箱子里，找到那條鑲花的新褲子。可惜已經穿不上去了，只好蓋在腿上。”

“啊？”我大驚失色。我的夢怎么就那么準確？難道真的有什么感應？媽媽去世時我在外地學習，直到發送前我才匆忙趕到家，后來也沒人告訴過我這事。我的眼淚順著下巴，一滴滴滴進清澈的河水里，心在顫抖。夢中的媽媽是那樣滿足，似乎沒有一絲遺憾。

媽媽總是這樣，她為這個家勞碌了一輩子，養大了三個兒女，可從來沒要求過什么。她就這么匆匆的走了，走時連一條新褲子都沒有穿上。我是多次說過給媽媽買條新褲子的，但都被她阻止了。她罵我糟蹋錢，說她喜歡穿我的舊褲子。媽媽用心良苦啊！但現在，我才理解媽媽，但已經晚了。我好想提醒媽媽：一定要換上新褲子！可天堂里沒有電話。

媽媽去世前，村子里沒有電話，更不知道還會有手機這種東西。因此害苦了她。她每天都在牽掛著我，牽掛著我的兒子，又無從知道消息，那種心情該是多么的煎熬啊！

有一次，媽媽夢見我摔跤，第二早天才朦朦亮，她就拎著給我剝好的生瓜子，走五六公里山路趕車直奔縣城。看到我安然無恙，她長長地舒了一口氣。沒坐多大會，就說要回去，家里正在收割谷子，忙的很。我很生氣，被村里人稱為知書達理的媽媽，怎么愚蠢到相信夢的地步，白白跑這么一趟呢？可媽媽心情很好，好像沒覺得她跑得冤枉。

送媽媽出門時，我生氣地責備了她。埋怨她“咸吃蘿卜，淡操心”，她笑笑，沒答應。責備她：“以后不要再幫我剝瓜子了，嗑的時候，我自己會剝。真是吃飽了撐的！”她仍然笑笑，說：“小顆小顆的瓜子，你剝著麻煩。晚飯后我沒事做，閑著可惜！剝好了，你就不用剝了。”

是啊，記得小時候那一連串的晚上，媽媽也從來沒閑著的時候。白天的勞累，總被她跑到腦后。她不是在火塘邊緝麻，就是納鞋底。現在她還要無事找事，真是勞碌命！媽媽上車時，我再一遍重復：“不要記掛著我！”媽媽感嘆說：“要是有電話，那該多好啊！”

現在，村里連七老八十的老大爹老大媽，都掛著移動電話在放牛。姑姑買到手機那一天，高興地給我打了一個電話，于是我想起媽媽。不識字的姑姑，都學會打電話了。要是媽媽還在，她可能還會發信息呢！一下不會表達感情的媽媽，不就可以通過文字說出自己的心情了嗎？可天堂里沒有電話。

接到姑姑電話的那一夜，我夢見了媽媽。夜已經深了，她還在忽明忽暗的火塘邊，一顆一顆耐心地剝著瓜子。心無旁騖，專心致志。她那像小豬嘴一樣開裂的拇指和食指在不停地動作，那些張開的小嘴，好像在對著火光發笑。我走近她，正想說：“媽媽，歇息吧！”火苗突然“砰砰”的炸了兩下，我嚇醒了。原來枕頭邊的書落到地板上。我只好把沒來得及說的話，苦苦咽進肚里。因為天堂里沒有電話。

地址：云南省昆明市祿勸縣屏山中學（651500）張菊蘭