開滿茶花的腳

李光彪

母親的腳是我見過的最丑的腳。

母親的腳原本不丑，可出生在那個“裹小腳”的舊時代，還是小姑娘的母親，就被迫開始裹腳。那時，正長身體的母親疼痛難忍，不愿意裹腳。外婆總是這樣嚇唬母親：“不把腳裹小，長大了就嫁不出去”。所以，女孩子人都要過“裹腳關”，都時興用一條長長的白布一層一層包裹腳。好在母親的腳裹了不久，全國就解放了，母親的腳也隨之獲得了解放。可是，母親的腳已經無法恢復正常，腳丫已經像掰不開的姜餅，腳趾頭緊緊地粘在一起，好端端的一雙腳差點變成了豆角船。19歲那年，在男婚女嫁的嗩吶聲中，母親穿著一雙繡花鞋，邁著她那雙“解放腳”，嫁給父親，來到我家，生養了我們兄弟姊妹6個。

在村里人看來，母親雖然個子矮小，是個“小腳婆”，卻像一粒胡椒、草果，辣味十足，是個嘴有一張，手有一雙的“辣燥婆娘”。在我的記憶里，母親每天起早貪黑，含辛茹苦的勞作。上山砍柴，下田干活，種菜養豬，滿身使不完的力氣，就像挑不干的井水，一切背、挑、扛、抬的農活都難不倒她。是母親用她那雙“變形金剛”似的腳，頂天立地，支撐起了全家人生活的大廈。

在我的眼里，母親的腳“短小精干”，腳力出奇得驚人。那時，家里每年吃的鹽巴都要到黑井買，20多公里山路，背一捆牛腰粗的柴去賣掉，才能買到鹽巴。來回兩天，翻山越嶺，出門進門，兩頭摸黑，腳力差的人根本吃不消。每年秋收過后，生產隊都要組織送公糧，本來是男人干的活，為了掙高工分養活我們，母親也不甘示弱。滿滿一麻袋60多公斤重的稻谷，幾乎有母親高，用頭和脊背背到10多公里遠的貓街糧管所，踩著黎明前的月光當天“打回轉”，令那些好手好腳的“蝦漢子”刮目相看。有一年，國家搞建設，急需糧食，要求把公糧交到楚雄，母親也報名加入了送糧大軍。上百公里路，來回10天，母親腳磨破，草鞋穿爛兩雙，繡花鞋穿爛一雙。回到家，很多人如大病一場，生產隊還要開工分，安排休息好幾天。可憔悴的母親卻像一頭不知疲倦的驢，忙碌的身影又馬不停蹄在田間地頭奔走著。

在那個“超英趕美”的時代，縣里出了個女能人，每天薅稻秧幾百畝，事跡上了廣播報紙，去北京參加了全國勞模表彰會，獎給縣里一輛“解放牌”汽車，轟動全縣，紛紛號召向她學習。不甘示弱的母親剛生下我的第三天，就下田插秧，被人民公社視為典型，事跡逐級上報后，那一年，母親被評為全縣的勞動模范，穿著一雙繡花鞋，打扮得花枝招展，身背行李步行50多公里遠的山路，到縣城參加了全縣“群英大會”，獎品是一個印著毛主席頭像的搪瓷口缸。那是母親一生最高的殊榮，倍感榮耀的我們從此在村里挺得直腰桿，抬得起頭，不再寄人籬下。

幼年的我很淘氣，吵吵嚷嚷跟著母親要去趕街、走親戚，可是走不了多遠，就死皮賴臉爬在母親的背脊上。母親汗流浹背背著我，我卻只知道路邊的風景很美，有小鳥，有松鼠，有火紅的山茶花，有可食的野果……母親總會采幾朵山茶花，或是摘些野果，哄我走路。每當臨近集鎮或是親戚家時，母親總要歇腳休息，用樹枝不停地把褲腳和繡花鞋上的灰土拍打干凈后，才上街，才跨進親戚家的門。逐步長大以后，我才知道出門就爬坡的艱辛。可母親上坡下坎就像腳下安著彈簧，走在平坦的路上，就像腳下安著風火輪，總是步履匆匆。那年冬天放寒假，我和母親上山砍柴，母親采了一束山茶花插在柴捆上。回家的路上，我走在母親的身后，由于腳力差，不知不覺母親的身影就飄得很遠很遠，只有那束紅彤彤的山茶花在我的視線里變成了方向標。見我半天跟不上，母親又放下柴捆，踅回來幫我背柴，讓我打空手跟在母親背后，來回往返兩三趟，“狗攆羊”似的協助我背運柴捆。回到家，我早已精疲力盡，母親卻把那束順手采到的山茶花骨朵，插在盛有水的玻璃瓶里，綻放了好幾天，讓窮困潦倒的我家“錦上添花”。

母親的腳很丑，腳下的繡花鞋鞋幫上、鞋頭上卻繡滿了家鄉漫山遍野的山茶花，鞋子里的鞋墊也繡著山茶花、蝴蝶、喜鵲等各種栩栩如生的圖案。打裱布，剪鞋樣、納鞋底、縫鞋幫，一切都出自她心靈手巧的手。新做的繡花鞋留著做客、走親戚、趕街、婚慶節日、打歌跳舞時穿，舊的繡花鞋干農活時替換著穿。不論是新的舊的，一年四季，母親的腳下總是穿著一雙繡花鞋，我每次跟在母親的后面，仿佛看到她腳下的路總是開滿茶花。1979年中越自衛反擊戰，邊疆云南是主戰場。國家動員捐款捐物，量力而行支援前線抗戰。別出心裁的母親連續熬了幾天幾夜，趕做了10多雙繡花鞋墊，作為物品捐贈，贏得了山前山后方圓幾十里的好口碑。

母親的腳開滿茶花，我腳下的路也陽光燦爛。灰頭土臉的我脫下母親做的千層底布鞋，走進城市參加工作以后，皮鞋里經常墊著一雙母親縫制的花鞋墊。母親進城來幫我帶孩子，也經常穿著繡花鞋上街買菜，常引來路人好奇的目光。我給母親買了一雙皮鞋，母親總是嫌鞋子夾腳、磨腳，不合腳，當著我的面穿上，背地里又換上了繡花鞋。后來，母親為了給我面子，不知去哪兒訂做了一雙皮鞋，出門時穿上皮鞋，回到家立馬就換上了繡花鞋。母親總是說“砍的沒有旋的圓”，皮鞋不透氣，不養腳，容易患“爛腳丫”。

歲月枯榮，時光的腳步隨著母親腳下的一雙雙繡花鞋奔跑著、消失著。10年前，80高齡的母親患了腦梗，住院一個多月，出院時，已是中風的母親執意要穿那雙繡花鞋，才勉強可以攙扶著行走。我每次回老家，看到風燭殘年的母親，穿著繡花鞋，有時拄著拐杖，有時扶著墻壁，慢騰騰的挪移，心里總有一種說不出的感覺。我每次幫母親剪手指甲、腳趾甲、洗腳，抹揉著她那雙皺巴巴的與眾不同的腳，看到她那雙陳舊變形的繡花鞋時，便勸母親換穿拖鞋，習以為常的母親總是說繡花鞋吸汗、輕巧，行走方便。

花開花落。母親即將離世的那天，我急匆匆趕回老家，見她已臥床不起，我和二姐坐在母親的床前，和她說著些有用無用的話，似襁褓里的母親聲音模糊，總是說腳冷，總是念念不忘要穿她那雙送終的繡花鞋。說話間，母親在一陣劇烈疼痛的抽搐呻吟中，再也沒有醒來。趁著母親身體的余溫，我們一邊忙著給母親從頭到腳擦洗，一邊給母親穿上早已準備好的壽衣、壽褲，然后按照母親生前的意愿，給她穿上了那雙嶄新的繡花鞋。此刻，我看見母親的腳丫已經全部張開，像正常人的腳。可惜，安然睡去的母親，已無法看到她那雙徹底獲得解放的腳了。

第二天出殯，送母親去墳塋的崎嶇山路兩旁，寒冬臘月的山野，一朵朵山茶花開得正艷，悲痛交加的我仿佛看見母親走向天堂的腳下春暖花開，鳥語花香。