領袖東湖

一

武漢，是一代偉人毛澤東除北京以外呆得最久的城市。從25歲到81歲，他先后48次來到武漢，44次到東湖，入住東湖梅嶺，最長一次住了178天，是毛澤東解放后除中南海以外居住時間最長的地方。對于這些數字，有多個版本，我也拿不準，但毛澤東在東湖居住次數多、時間長那是不爭的事實。作為一國領袖，這么多次、這么長時間到首都以外的同一個地方，不說是空前絕后，也是極其罕見的。

那么，是什么原因讓毛澤東對武漢情有獨鐘呢？有專家認為有三個理由，筆者既認同又不完全認同。

一是鄉情。湖南湖北同屬楚國，毛澤東把湖北當做家鄉。筆者以為，此說似有些牽強，湖南湖北曾經同屬楚國不假，但那是幾千年前的事了。地球人都知道，湖南是毛澤東的家鄉，長沙又是他早年學習、成長、戰斗的地方，論鄉情，武漢比不過長沙，湖北比不過湖南。湖南和湖北、長沙和武漢，作為家鄉概念，類比農村房屋，就是正屋和偏屋的關系，如毛澤東在“家鄉”湖南長沙、湖北武漢選其一，更有理由選擇長沙而非武漢。因此，鄉情是毛澤東鐘情武漢的理由似乎不充分。

二是愛水（游泳）。從1956年到1966年，毛澤東在武漢橫渡長江40多次。這算一個毛澤東喜愛武漢的原因，但長江邊的大中城市多了去了，如上海、南京、重慶，毛澤東為什么不去上海、南京、重慶游泳？毛澤東也到過湖南長沙游泳并留下著名詩篇：“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟”；還到過北戴河游泳并留下詩篇：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰邊?！卑衙珴蓶|愛到長江游泳歸結為鐘情武漢的理由，似乎也不能讓人信服。

三是家人團聚。大革命時期，毛澤東住在武昌都府堤41號，妻子楊開慧帶孩子來到武漢，并生下兒子毛岸龍。毛澤東在此撰寫了《湖南農民運動考察報告》等重要文獻。這個似乎也不能成為毛澤東鐘情武漢的理由。毛澤東在長沙創辦了《湘江評論》，發表了若干重要文獻。與楊開慧在長沙住的時間比武漢更長，生下了兒子毛岸英、毛岸青，生育孩子的數量也超過在武漢生的毛岸龍。

在鄉情、愛水（游泳）、家人團聚幾個方面，對毛澤東而言，沒有哪個地方能超過湖南長沙。

個人分析，毛澤東對湖北、武漢情有獨鐘的原因很多，隨便一數就能抓一大把，比如三峽工程、葛洲壩工程、荊江分洪工程、武鋼、武漢長江大橋、東湖、武昌魚、老通城（三鮮豆皮）等等，這些項目、工程、風景、風味，其歷史地位、文化內涵，在過去、現在和將來，在中國都是超重量級的。毛澤東曾說：“湖北地處中原，扼守著長江和京廣路上的咽喉，戰略地位十分重要”，筆者以為，是這些綜合因素，再加上專家說的鄉情、愛水（游泳）、家人團聚，促成了毛澤東對湖北、對武漢的喜愛。

如果非要只說一個原因，那就是因為武漢的東湖?！段錆h湖泊志》記載：“1953年2月16日，毛澤東到達武漢，省委書記李先念、武漢市委第一書記王任重等到漢口火車站迎接。這是新中國成立后毛澤東第一次到湖北視察工作。一下火車，毛澤東就坐車前往東湖畔的東湖客舍梅嶺一號。東湖恬靜、優美的自然環境仿佛世外桃源，給毛澤東留下深刻印象，從此他就有了東湖情結”，這是他人的表述。

其實，毛澤東本人已表達得非常清楚：“東湖比西湖好，這里有長江，夏天還可以游泳，東湖的樟樹、桂花樹、竹子……風景真好。四周的柳樹、水杉樹甚多，對岸是老虎尾，遠處是中山亭，那邊是珞珈山，茂密的樹林里是武漢大學校址。東湖真好！”

我在武漢生活了十多年，此前竟不知道東湖賓館的具體位置。為寫這篇文章，才找人問到，才去看看，太對不起東湖賓館，也太對不起自己了。在東湖梅嶺一號轉了一圈，碧水藍天，鬧中取靜，風景確實不錯，去了一趟就舍不得走，難怪毛澤東如此留戀這個地方。

二

東湖不是普通的湖，毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平、李先念、王任重、羅瑞卿、汪東興等中央領導都曾經在此辦公、會客、開會。習近平、江澤民、胡錦濤都曾來東湖梅嶺參觀或居住過。

東湖，不僅是武漢、湖北的東湖，更是中國、世界的東湖。在這里，毛澤東拍板了幾個決定當時中國走向甚至命運的決策。

新中國的工業發展、基礎建設，一直令毛澤東牽腸掛肚。1953年2月20日，毛澤東第一次視察海軍艦艇部隊，在長江艦上聽取長江水利委員會主任林一山工作匯報后，提出興建三峽大壩的宏偉設想。此時，建國才三年多。隨后，又提出加強三線建設、修好焦枝鐵路、開發江漢油田、興建葛洲壩工程。這些項目，隨后在毛澤東手里都得以建成或開工準備。

1958年至1974年，正是西方國家對我國政治、經濟實行全面封鎖時期，企圖把新中國扼殺在搖籃中。毛澤東先后在東湖會見了朝鮮領導人金日成、越南勞動黨主席胡志明、柬埔寨國王西哈努克、英國元帥蒙哥馬利、美國作家斯特朗以及日本社會黨訪華代表團團長淺沼稻次郎等；決定我國同蘇丹建交；決定炮擊金門，震懾美國佬；組織了對蘇聯的“九評”論戰。這些會見和決定，把西方緊閉的大門推開了一道縫，迫使西方國家解除對我國的全面封瑣，推進了我國與西方國家的建交步伐。

1974年9月5日是個平常的日子，這天什么節日、紀念日都不是。毛澤東起床、用餐后便開始了新一天的工作，穿上了接見外賓才穿的稍體面一點的衣服。他平時穿的衣服、褲子、蓋的被子，補巴摞補巴，工作人員早就想扔掉換新的，毛澤東不同意，覺得扔掉可惜，心疼。毛澤東的一雙鞋子破了，讓東湖賓館的服務員拿到街上找鞋匠去補。服務員連著找了幾個鞋匠，都不接這活兒，最后那個鞋匠還將鞋子扔得老遠，大罵服務員拿叫花子都不穿的破鞋侮辱他。由此可見，人民領袖毛澤東對自己吝嗇到什么地步。

會見多哥共和國總統納辛貝·埃亞德馬是這天的議程之一，這是秘書同外交部的同志商定好的，事先向毛澤東匯報過。毛澤東在這里會見了64個國家94批外賓，與多哥共和國總統的會見不過是其中普通的一次。

但這又不是一次一般的會見。說這次會見不一般，是因為這次會見由時任國務院副總理的鄧小平陪同，毛澤東當著中外媒體記者的面稱贊鄧小平“人才難得，柔中有剛，綿里藏針”。去年（1973年）3月，黨中央恢復了鄧小平國務院副總理職務。12月，毛澤東在武漢東湖又提議鄧小平任中國人民解放軍總參謀長和政治局委員。至此，鄧小平在黨政軍都有了職務。毛澤東、黨中央對鄧小平委以重任，有效地遏制了“四人幫”的興風作浪，為鄧小平后來成為第二代中央領導核心奠定了重要基礎。這次會見外賓后，毛澤東又在東湖提議鄧小平出任國務院第一副總理。

鄧小平女兒鄧榕（毛毛）女士在《我的父親鄧小平：“文革”歲月》中寫過這次會見經歷：“1974年10月4日，在武漢的毛澤東，讓身邊的秘書電話告訴王洪文，并讓王洪文轉告周恩來：由鄧小平出任國務院第一副總理”。副總理前面帶個“第一”，說明毛澤東對鄧小平寄予厚望，說明地位不一般，說白了就是主持國務院日常工作。再通俗點說，在周恩來總理住院期間，國務院工作由第一副總理鄧小平同志說了算。

毛毛女士文中說的“毛澤東在武漢”沒錯，再小點說是在武昌，再小點說是在東湖，還小點說是在東湖梅嶺。東湖梅嶺一號，見證了毛澤東會見外賓、稱贊鄧小平、委鄧小平以重任這一歷史過程。毛澤東、鄧小平兩位巨人在東湖梅嶺見面、握手，實屬中國之幸運，人民之幸運。這一過程，注定要寫入黨史。

三

“友誼第一，比賽第二”，毛澤東這句語錄，相信二十世紀六七十年代前出生的人都耳熟能詳，報上、墻上滿處都是。國人太熟悉這語錄了，卻未必知道它源自武漢東湖，以前我也不知道。

中國人民解放軍序列中，曾經有一支特別的部隊——8341部隊，又稱中央警衛團。這支部隊并不上戰場打敵人，其主要職責是負責中共中央和國家主要領導人的警衛工作。1971年9月13日阻止林彪叛逃；1976年10月6日抓捕“四人幫”，就是這支部隊執行的。

擔任毛澤東警衛工作的，是8341部隊的一中隊，“友誼第一，比賽第二”這句語錄跟他們與東湖賓館警衛連籃球比賽有關。語錄背后的故事，有不同版本，甚至連一個再簡單不過的比賽時間，不同版本間竟相差幾年。因此，這些版本并不靠譜。

鄭敏庭，東湖賓館館史研究室主任，他的介紹自然比較權威。1954年9月5日，正在林蔭道上散步的毛澤東，被“加油”聲吸引過去，這是擔任毛澤東警衛工作的8341部隊一中隊戰士跟東湖警衛連戰士在進行籃球比賽。

第一場一中隊贏了，第二場一中隊又贏了，且對手——東湖賓館警衛連竟一分未得，也就是我們湖北人說的剃了“光頭”。第一場比賽，毛澤東看了半截，興致很高，雙方進球時，毛澤東還帶頭鼓掌。

第二場比賽中，毛澤東不但沒鼓掌，還表現出不快。他把中央警衛團負責人叫到一邊。

問：“我們來湖北，湖北地方的領導同志對我們怎么樣?。俊?/p>

對方回答：“好啊”。

毛澤東連聲問道：“那大師傅呢？水電暖師傅和服務員呢？那東湖警衛連的同志呢？”

被問的同志知道毛澤東生氣了，非常尷尬，答：“當然好啊?！?/p>

毛澤東更來氣了，“你們還知道別人好啊，你們打球，為什么不給別個面子?。磕愦蛄怂麄兊哪槪ㄎ业哪?，往哪兒放啊？第三場要輸！”毛澤東接著說，“不過，還要努力地打！你要‘放水，別人贏了，別個更沒面子！”

“放水”我們都懂，故意讓人贏的意思。毛澤東的用意再明白不過，球場上既要競技，也要講友誼，更不能充滿火藥味，絲毫沒有“放水”和稀泥的意思。如果有，那就不是毛澤東了。

中央警衛團負責同志把毛澤東的意見轉達給了一中隊戰士們。第三場比賽，雙方比分交替上升，終場時，東湖隊以多出對方3分的成績取得勝利。這個結果，毛澤東很高興，說：“好啊，今后我們打球，就要像今天這個樣，友誼第一，比賽第二嘛?！?/p>

毛澤東的話很有人情味，用今天的話來說就是接地氣，我能想象出他那濃濃湖南口音的聲形腔調。此時，8341部隊戰士隨自己從北京而來，對毛澤東而言自然是己方，而東湖賓館警衛連自然是對方；湖北戰士是主人，己方是客人，也許第一場輸球、第二場剃“光頭”是湖北戰士發揚了風格呢？當然，也有一種可能，確實技不如人。

總之，毛澤東處處為他人著想，顧及他人感受，彰顯出他的人格魅力。從這個細節，可以看出毛澤東是偉人也是常人，且不同于常人。

四

跟長江較量，在大風大浪中搏擊，毛澤東卻是不含糊的，就沒有對待戰士這般溫柔了。1956年5月31日，毛澤東由長沙坐火車前來武漢，那是當時的綠皮火車，一路叮叮哐哐，舒適度沒法跟現在相比。一下火車，毛澤東就乘船視察長江大橋建設工地。工地現場如火如荼，雖然還未完工，但毛澤東非常滿意。

毛澤東自小就愛游泳，家門口的堰塘，是他兒時游泳的地方。毛澤東家鄉韶山沖我去過幾次，那口小小堰塘我見過，風平浪靜，不具有挑戰性，早已裝不下胸懷寬廣的毛澤東。成年人在堰塘游泳，會被人瞧不起，也不是毛澤東的性格。毛澤東一看見滾滾長江，如同小孩子一般興奮起來，一口氣暢游15公里?；氐綎|湖小憩，再用中餐——特級廚師楊純清精心烹制的清蒸武昌魚、燒魚塊、回鍋豬肉、炒青菜、榨菜肉絲湯。雖然是普通的四菜一湯，卻是毛澤東的最愛。

毛澤東一邊用餐，一邊望著眼前浩瀚的東湖，此情此景，不寫點什么，太對不起這么好的風景了，太對不起荊楚大地了。于是，詩人毛澤東吟出了那首著名的《水調歌頭·游泳》的開頭兩句：“才飲長沙水，又食武昌魚”，雖然是大白話，卻為詩詞開了個好頭。他感激地對楊師傅說：“不吃你的武昌魚，我是寫不出詩來的?！边@不是毛澤東謙虛，很有這個可能，是武昌魚觸發了詩人的創作靈感。當然，不是所有人吃了武昌魚都能寫出詩來的，我跟很多人一樣，吃了那么多武昌魚，也沒創作出半首詩來。

我們同樣要感謝楊師傅，要不是他燒了一盤可口的武昌魚，我們可能就讀不到這首蕩氣回腸的詞：

才飲長沙水，

又食武昌魚。

萬里長江橫渡，

極目楚天舒。

不管風吹浪打，

勝似閑庭信步，

今日得寬馀。

子在川上曰：

逝者如斯夫！

風檣動，

龜蛇靜，

起宏圖。

一橋飛架南北，

天塹變通途。

更立西江石壁，

截斷巫山云雨，

高峽出平湖。

神女應無恙，

當驚世界殊。

這首詞，我在初中語文課上學過。老師講，詩人毛澤東抒發了迎著大風大浪前進的革命豪情，謳歌了中國人民改造山河、建設祖國的偉大業績。老師講得熱淚盈眶，一手拿著課本，一手舞之蹈之，至今我還記得。

那是怎樣一個背景呢？1956年中國農業、手工業、資本主義工商業的社會主義改造基本完成，社會主義建設出現了突飛猛進、欣欣向榮的局面。國際上，與蘇聯老大哥是鐵哥們兒，關系緊密，蘇聯專家正在武漢幫忙建長江大橋呢?？姑涝瘧馉幇岩悦绹碜訛槭椎穆摵蠂姶蚺苛?。此時，毛澤東身處他鐘愛的湖北武漢，暢游長江，漫步東湖，心情超好，情不自禁地吟出“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，“一橋飛架南北，天塹變通途”，“截斷巫山云雨，高峽出平湖”，這是何等的豪邁與灑脫！

東湖與毛澤東、毛澤東與東湖，有太多的故事，有太深的情感，寫不完、道不盡！

選自《大江文藝》2016年第3期