艷婚記

◎高遠

艷婚記

◎高遠

一

我敢說，在這個世界上沒有比相親更讓我激動的事了。我姐給我說這事的時候，我躺在城里醫院的病床上。我姐抽著臉，想哭，但沒哭出來。她說，小放，你回家不？我們今天就回家吧，你回家就能相親了。

我認為我姐這話一定是在騙我，至少也是在可憐我。我當初進城打工時曾立下雄心壯志，決心在城里苦干五年，為自己攢點錢回鄉下討個老婆。我快三十歲了，討老婆的事不能指望我姐，也不能指望我爹。但是，我才在城里干了兩年就把拼搏的本錢給丟掉了，現在只能一動不動地躺在床上。我對我姐說，姐，你不要騙我了，我成了這樣子誰肯和我相親？除非人家是傻子！

我眼下像一只落到地上的蘋果，轉眼就破敗不堪不成樣子。紗布纏滿了全身，腦袋上也是，我像一截硬邦邦的樹樁，鼻孔里枉然地喘著一絲生氣。如果不是我的眼睛老圓忽忽地睜著，眼皮怎么也合不上，旁人早以為我已經死掉了。不過我的確不想死，我走過的路那么短暫，還來不及在路邊摘顆桃子掐朵花什么的，就這么結束了，實在不甘心。還是我姐最了解我，最清楚我的心事。我看見我姐的嘴唇在哆嗦，她必須用兩根指頭同時把它們壓住，才能勉強和我說話。我姐說，傻弟弟，你不是有它了嗎？你有它了還怕沒有人和你相親？姐真不騙你，爹在鄉下正給你張羅呢，等你回家后就能相親了。

我姐說著話把一條胳膊抬起，給我看她手里一個紫色人造革提兜。她嗓子眼一哽一哽的，像突然有東西要從里面冒出來。她那原本干癟的提兜，在這一天變得異常飽滿。

這是你們老板賠給你的。姐說，有了這些錢你什么干不成？你什么都能干了！

姐說完這話，彎著腰蹲在地上放聲大哭起來了。

她以前不是這樣，以前她一進城就害羞，見了生人連話都說不了。但這次我躺到病床上以后，她整個人都變了。這些天來，她拎著她那只饑餓的提兜四處奔走，去我干活的建筑公司吵鬧，去政府門前喊冤，去信訪局、電視臺、報社，去所有能進入的機關和單位，差不多和整個城市吵翻了天。她總算沒有白忙活，她的提兜終于像一副酒足飯飽的肚子了。我過去以為我姐很愛錢，但其實不是。她蹲在地上手攥著提兜，像惡毒地掐著誰的脖子，她的指頭陷進皮革里，連關節都埋沒了。我說，姐，你不要掐那些錢了，再掐它們就會斷氣，然后也像人一樣死掉了。

姐哭得更厲害了，肩膀一抖一抖的，幾乎喘不過氣來。

衛衛在病房的窗戶前站著。衛衛和我是一個村兒的，我們在一個工地上干活，我躺到病床上以后，他被老板派來專門伺候我。他喜歡一動不動地站在窗前，像是要把自己鑲在窗框里。我叫了衛衛一聲。我希望他不要那樣傻乎乎站著了，他應該走過來勸勸我姐。我姐一哭我就難受，另外病房里還住著兩個病人，她不能攪擾了別人。

衛衛回過身，從窗前走過來。衛衛一看見我眼珠子就慌張地往地上滾，滾落到一個紅色塑料盆上。他把它拉到床邊，伸出手，從我腰間的紗布里抽出一根管子，膠皮的，把一頭放到塑料盆子里。做完這些，他又回到窗戶前，又那樣呆滯地站著。他的耳朵支棱著，他在聽。他想他很快能聽到一股綿軟的水聲了，最后他什么也沒有聽到。

我不想撒尿。我對他說，我想撒尿我就會告訴你，但是我現在不想。

衛衛沒有以前機敏了。他以前可聰明伶俐了，什么事都瞞不過他的腦子和眼睛，不然他也不會和張小紅談上對象。張小紅是個很艷麗的姑娘，走到哪兒都引人注目。如果不是張小紅自己告訴我，我一點也看不出她也是從鄉下來的。衛衛和她走在大街上，坐在熱氣騰騰的夜市上，偷偷摸摸地躲在街道旁邊的大樹背后。你只要一看見他們，就由不得心生嫉妒。我總是提醒自己，衛衛是我的好伙伴，無論如何也不應該嫉妒他。但是我管不住自己，我總是不由自主地想象著我和張小紅待在一起的樣子。他們是多么驕傲的一對呀，那時候不但是我，工地上所有的年輕人都是又羨慕又嫉妒的。可惜張小紅后來卻出事了。

對面床上的一個老頭幾天前就要斷氣，眼下仍然在那里躺著。我姐一哭起來像給誰哭喪，搞得老頭心驚肉跳，一只雞爪似的手不停地按床頭的按鈴。幾個護士從門外跑進來，東張西望，又一路小跑著出去。接著她們又跑回來。她們手忙腳亂摘下床頭的氧氣罩子，打算給我戴上。

這時，我們的老板從門外走進來了。

老板身后跟著一個女人，他走到什么地方，身后都跟著那個女人，她是他的影子。老板很少到醫院來，他不喜歡醫院里的藥水味兒。工地上死過好幾個人了，我猜想他肯定是聞不慣死人的味道。

女人用一塊花手巾捂住了自己的嘴。剛捂了一下，馬上把手巾捂在老板的鼻子上。

老板說——老板拖著鼻音，聽起來像是感冒了，他對我姐說，這種事是誰都不想看到的。老板咳了一聲，走到門外去，在墻角里吐了口痰，然后又回來。他接著說，唉！不是我這個人不好，主意是你們拿的，丑話已經說在前頭了，給賠了錢病就不給看了，以后是死是活都和我沒有關系了。

我姐抹去眼淚從地上站起來。老板身材高大，她再那樣在地上蹲下去，看著就像是給人家跪著。我姐說，以后什么也不用你管了。他到城里來打工是為了掙點錢討個老婆，現在好了，我們回家去就把他的心愿給了了。

女人不斷拉扯老板的胳膊，老板掙脫她，向我走來。老板像大人物那樣伸出手，想在我腦袋上撫摩一下。他的手停在了半空中。他說，這里的賬已經結清了，按照協議，你們今天就出院吧。

二

我那天從城里回來得很晚。我躺在一張木板床上，木板床放在面包車的車廂里，我姐和衛衛坐在兩側。我姐從小到大沒有過這種享受，她羞答答地坐著，胳膊都不知該放到哪里了。

車在路上顛簸了三個多小時，到我們村口時，天早就黑嚴實了。

村口圍聚了許多人。人們在車燈的指引下在村街上涌動，最后聚集到我家門口。

我爹在門口站著，手放在額頭上。他在用這種方法抵擋刺眼的燈光。他不習慣在夜晚看見亮光，我家的電費總是很少，我不在家的時候，他愛一個人坐在黑洞洞的土炕上，從來不需要電燈。

車還沒有停穩，我爹的手就過來了。他用勁在車門上摳，他不曉得怎樣打開車門，一個勁兒在摳。圍觀的人比他聰明，最先從門縫里擠進來的不是我爹，而是眾多好奇的腦袋。車燈熄了。街道上恢復了夜晚的黑暗。幾束手電筒的亮光穿過玻璃照進來，光線像游魂在車廂內浮動。

死了。有人說。活著還是死了？

人們都懷疑面包車內拉的不是我，而是我的尸體。我在城里從七層高的樓房上掉下來時就想到了，這種事是無論如何也隱瞞不住的。

滿和那家伙又有生意可做了。有人在黑影里說。

只要一死人，滿和就該發財了。又有人說。

滿和是個開花圈店的。滿和的生意是把紙做成花圈和高高的紙幡，然后賣給死了人的人家拿到墳地上去燒掉。他就是做這種生意的。

盡管我在黑暗中拼命向圍過來的人們眨巴著眼睛，但是，他們還是以為我已經死掉了。

圍觀的人群亂哄哄的。女人們在一邊唧唧喳喳，男人們嘴里叼著紙煙，擁擠著把腦袋朝我跟前伸過來。

我一被抬出車廂就看見了滿天繁茂的星星。四周圍很黑，星星在頭頂顯得異常明亮。我喜歡星星，一直都喜歡。在城里一看見星星我老想起鄉下，想起鄉下的家和我爹，但現在，我一看見它們就想起了城里，想城里路燈，街道，還有街道兩旁的大樹。我看見張小紅在樹底下站著，一雙大眼睛撲閃撲閃的，像有無數火花從里面蹦出來。我從來都不敢看張小紅的眼睛。她的眼睛像一個無底洞，我一看就會掉進去。我為這事沒少在衛衛跟前尷尬過。但是我現在一點也不害怕衛衛了，張小紅的眼睛一眨一眨地看著我，我也盯著她。她還是把我的心思給眨亂了。不曉得我爹給我找的是哪家的姑娘，是不是和張小紅一樣俊俏、耐看？我總是把我喜歡的東西想象得離我很遠，其實，我后來才知道，張小紅是離我們村兒七八里路一個叫張氏堡的村子的。不過我知道我是在空想，張小紅出事了，連衛衛想娶她也沒有指望了。

我看見了我爹遲到的腦袋。我爹是好不容易才擠到我跟前的，他現在離我很近，鼻子幾乎碰到我的鼻子。一些清涼的東西從上面流下來，流到我臉上。我叫了我爹一聲，我爹粗重地喘著氣。我本來想問問他關于我相親的事，但是我發現他的喘息聲越來越重，像我家破爛的風箱，只得把到嘴邊的話又咽回去了。

街道上很冷，風無聲無息地從臉上掃過。我爹在黑暗中指揮我姐和衛衛把我往家里抬。我姐和衛衛累得滿頭大汗，卻始終把我抬不進家去。我家的門太窄了，而我躺的木板太寬，他們折騰了半天，仍然抬不進去。我爹在黑夜里開始罵人。我爹總是在自己無能為力的時候，就一反常態地胡亂罵人。他邊罵邊從我姐手里接過床板的一頭，他明知道自己在枉費心機，可仍然企圖把木板側著從門口擠進去。最后，他自己放棄了。他大概知道如果他一意孤行，到頭來抬進門的就不再是我，而只是一塊木板。我爹氣喘吁吁地把我放到地上，黑暗中在脖子上摸出煙鍋，給自己點了一鍋煙。

對面的三叔手里提了一把镢頭走過來。他揮起镢頭向我家門框上挖去，我爹沒有攔住，門嘩啦一聲倒在地上。

現在好了。三叔說，好賴回村兒了，總不能把尸體停放在大街上吧！

面包車在門外啟動了，街道上亮起一道白光。

我剛被從木板上挪到炕上，我姐突然大喊一聲向門外跑去。片刻之后，她又從門外回來了。我心里替她捏了一把汗，不過還好，她再次回來時，懷里緊緊抱著那只人造革提兜。老天爺！如果她把那只提兜拉到面包車上，我相信我爹立即會把她塞進深井里去。

三

我姑姑說，得二萬六。

我姑姑是站在院子里說這話的。院子的一面墻上搭建了一個廚房，廚房三面都是空的，我爹和我姐坐在廚房里。我姑姑進門后沒有多余的話，她只是說，得二萬六。

這是彩禮錢。

討老婆雖然不是買東西，但在鄉下和買東西差不多，得花彩禮錢。

我爹說，貴了。

我姑姑說，哥呀，你以為這是什么年代了！不要說小放掙了錢，有人從煤礦上回來，掙的錢能塞滿一棺材，也不一定能找到一門親。這家人是姑娘在城里待過，姑娘的意思要找個在城里待過的，這么著才輪到咱們小放了。

我姐坐在廚房里拉風箱。我姐說，二萬六就二萬六，姑，你早點給定了吧，再晚怕來不及了。

我姐又說，爹，不是賠了五萬嗎，我們要錢做啥，只要能把小放的親事撮合成了，花五萬都行。

我聽了這話，鼓足勁在屋子里向外喊，我說，姐，你就別窮大方了，一共才五萬塊錢，要給爹看病，給家里蓋房子，還得給我外甥留點學費——我外甥不是明年該上高中了嗎？不能為我的事把錢給折騰光了！

外面一時間靜下來。風箱聲也停下了。

我姐從門口走進來，站在土炕邊上。她的眼睛又紅又腫，像兩顆成熟的櫻桃。她說，小放，你好好在炕上躺著，別的事你不用管。姐說了給你相親就給你相親，你只管躺著就行了。

我說，你告訴姑姑，二萬六太多了，不能花那么多錢。

我姐說，我說過你不要管了，這些事你就不要再管了。

我姐用手抹著眼睛，轉過身向門外走了。

我姐回到廚房以后，外面說話的聲音就小了許多，我再怎么努力也聽不清楚了。

我姐從外面抱了一大堆柴火，要把土炕給我燒暖和一些。我說，姐，我一點也感覺不到冷，我是不是快要死了？你們不要給我忙活相親了吧，我大概活不久了。我姐說，別說傻話了，你沒有死。我仍然有點擔心，我怕萬一家里給我訂了親，我卻死了，浪費了錢不說，不是白白把人家姑娘也給耽擱了。我說，姐，要不相親的事再緩一緩吧。

我姐不再接我的話，貪心地把一堆柴火全塞進炕洞里，用一把扇子使勁地扇。

我姑姑是過了一天又來到我家的。她仍舊站在院子里，對我爹和我姐說，還是得二萬六。

我姑姑的話像一塊石頭掉到井里，很久沒有回音。

末了，我爹才說，滿和真是個狗日的！一點都不能少了？

我姑姑說，一分一文都不能少。滿和說了，再少這門親就不給小放說了，后邊很多人排著隊，都是從煤窯上回來的，錢多的是……

我姐忽然哭了。她說，都怪我，怪我在城里不會辦事，給小放要的賠償款太少了。

我爹嘆了口氣，邊咳嗽邊在地上磕煙鍋。他說，怪你啥？人家給賠了五萬不少了，我是罵滿和是個狗日的。

我姑姑說，滿和說了，今天再不給話，這事他就不管了。

他們在院子里說話，我躺在屋內的炕上，頭發一根一根在頭頂豎起來。我想我姑姑是不是老糊涂了，還有我爹，我姐。滿和是什么人他們不是不知道，他是個扎花圈的，是個一天到晚坐在公路邊上用破花圈伺候死人的。我又沒有死，怎么能輪到他來伺候。相親是多喜慶的事兒，他們找了滿和來說媒，還能喜慶起來嗎？一群糊涂蟲！不知道他們是怎么想的！

他們的做法搞得我情緒十分敗壞。我這天一整天都閉著眼躺在土炕上，和誰也不說話。我爹進來了幾次，我沒有搭理。后來我姐也進來了，我同樣沒搭理。我就那么氣鼓鼓地躺著。我姐在屋子里站了一會兒，走過來，用手摸我的臉。她越摸我臉上的眼淚越多，鼻子里也酸溜溜的，喉嚨那兒有東西開始竄動。我姐身子一軟伏在了炕邊上。

我睜開眼，對我姐說，姐，你們不要浪費錢了，叫滿和給我用紙糊個媳婦就好了。

我姐立時變得眼淚汪汪。她說，小放，你不要生氣，姐知道你為什么生氣，可滿和不是個壞人，再說他現在不做花圈了，改給人說媒了，你生什么氣呢。

我聽了這話，噗嗤一下笑了。我說，那你怎么不早說？我以為我已經死了，所以你們才找滿和要給我糊個紙媳婦呢！

我姐也破涕為笑，輕柔地摩挲著我的臉。她說，姐怎么會騙你，不會是紙糊的媳婦，一定是真媳婦。

我長長出了一口氣，相信我姐的話了。我心里一高興，就想和我姐說點什么。我說，難怪爹罵滿和，我小的時候，滿和做花圈買不起做花的彩紙，叫我們到野地上去給他采紅的黃的野花，野花采來了，他用一根鐵絲把它們串起來綁到花圈上。他答應采一個下午給發一顆糖的，可最后他欺騙我們，只發給半顆……

我姐抿著嘴，笑著笑著眼淚又出來了。她說，姑姑和滿和說妥了，明天就給你相親，等你的病徹底好了，你就可以結婚了。

四

滿和帶著一群人到我家的時候，衛衛正在我家炕邊上坐著。

衛衛陰沉著臉，好半天沒有說話。他一會兒把頭低下，一會兒又抬起來，半張著嘴巴，愣愣地看著窗外。窗外正在下雪，大片大片的雪花從門口撲進來，給進門的地方鋪了耀眼的一層白。

我對衛衛說，衛衛，我今天就要相親了。

我說完這話馬上就后悔了。我看見衛衛的腦袋擰了過來，眼睛通紅，鼻子一聳一聳的。我的話刺激了他，勾起了他連綿不絕的回憶。他的眼睛里空空蕩蕩的，像是等著把過去和張小紅在一起的日子給裝進去。我覺得挺對不起他。當初是衛衛帶著我進城的，我們的目的一樣，都是想在城里奮斗娶老婆，眼下我要相親了，他的老婆又在哪里呢？衛衛的頭深深地埋了下去，很長時間一句話也沒有，就那么在炕邊上坐著。我知道他又在思念張小紅了。

衛衛比我早一年到城里，我到城里后，他和張小紅已經搞上了對象。張小紅在一家發廊上班，衛衛平時在工地上干活，一到周末，就去發廊對面的柳樹底下等她。發廊的生意很好，總是要忙活到后半夜才下班。衛衛挺喜歡張小紅，他說，我們以后死也要一起死在城里。我當面問過他，我說大家的戶口都在鄉下，你死在城了，哪里有你的墳地？衛衛很倔強，他說，有，只要我們肯掙錢就會有。張小紅因此認為他是有雄心大志的，所以不管我后來怎么心懷鬼胎地捕捉她的目光，她對我一點感覺也沒有，一心愛著衛衛。我后來也不想喜歡她了，因為我聽別人說了，發廊里是不干凈的，什么亂七八糟的事都有。

果然，張小紅就是在發廊里出事的。一個男人拿著一把殺豬刀子沖進發廊，在里面見人就捅，一共捅死了兩個，張小紅算一個。她和那個男人一點關系都沒有，她被那個男人捅死，很多人都說是冤枉。但也有人說，男人為什么不捅別人，偏偏就捅她？男人后來逃走了，這些事誰也弄不清楚了。據說張小紅家里人為這事也在城里鬧得厲害，不安葬人，把她的尸體一直放在醫院的冰柜里。張小紅挺可憐的，她出事后我一點也不嫌棄她了，只是感覺她挺可憐的。

衛衛就是那時候開始變了的，變成現在這副呆頭呆腦的樣子。

我看著衛衛的樣子很為他擔心，他不是又要回工地上了嗎，我想起了另外一件事。我那天本來在架板上站得好好的，都怪天空中的一只鳥，猛地飛過來撞到我眼睛上，我眼前一黑，從樓上摔了下來。我說，衛衛，你回城后得給老板建議，叫他給工地的四周圍上網子，那樣鳥就不會隨便亂飛了，要不然以后再撞到你的眼睛上怎么辦？衛衛回過頭看著我，眼圈一下子紅了。我說的話你一定要記住，我說，以前城建局的人就那樣給老板說過，可老板就是不聽，你回去再給老板說說。

衛衛剛給我點了點頭，滿和帶著一幫人從門外闖進來了。

滿和穿著一件大紅袍子，上面落了不少雪，手里拿著一個用花花綠綠的紙糊成的棍子，一進門就吹胡子瞪眼，在屋子里胡亂舞弄起來。

我聽見空氣里響起一陣虛假的沙沙聲，不久就發現滿和的紅袍子也是用紙糊的。雪花把紙袍子洇濕了，露出猩猩點點的紅，像涂抹了雞血。一群人圍著滿和看，我姐和我姑姑也在其中。滿和把紅袍子上的雞血甩到墻上，地上，還有我發燙的臉上。

這是一種很新穎的相親儀式的開始，我以前從沒見過。

滿和舞弄畢，我姐撲過來爬在炕邊，我姑姑也撲過來，拉著我姐的一條胳膊。我姑姑說，別哭了，別哭了，新人進門，相親要開始了。人群一閃，門口亮了一下，幾個人從外面擁進來，像一陣風，夾帶著屋外的寒氣，身上披著銀色的雪片。這些人把一個漆黑的柜子放到屋內的地上。我眼睛一花，末了才看明白是一口棺材。

屋外響起了怪誕的風聲，卷著雪花從窗縫里灌進來。

我覺得這一切簡直太荒唐了，我明明是要相親，他們抬棺材干什么？難道是我死了，這是來裝運我的尸體的？我看見衛衛和我一樣目瞪口呆。他一定嚇壞了，身體緊貼在一面墻上。幾個人把棺材在地上擺弄好，棺材就穩穩當當和我并成一排。

我爹站在屋檐下哭，哭聲攪著風聲，聽起來飄忽而蒼涼。滿和對著棺材又開始手舞足蹈，口里念念有詞。我爹邊哭邊在屋檐下擤鼻涕。我姐顯得比我姑姑還要衰老，在我姑姑的攙扶下，艱難地走過棺材和土炕之間的過道，又來到我跟前。我姐伸出手，冰涼的手放到我熱騰騰的臉上。

我姐說，小放，現在你可以安心地走了。你在醫院里就該走了，可就是閉不上眼睛。現在好了，給你找的媳婦叫張小紅，是張氏堡的姑娘，模樣又好又賢惠，有她陪著你，你到那邊再也不會孤單了。

衛衛猛地哭出了聲，從人群里往外擠，擠倒了兩三個人，瘋了似的向門外跑去了。

我姐把手放在我眼上，撫了一下，又撫了一下，想把我的眼皮給合上。

我本來有許多憤懣的話要說出來，但不知怎么搞的，我心里清清楚楚，卻什么也說不出口。我想把衛衛叫住，我得告訴他，雖然我有時候也夢見過張小紅，可從來沒想過要娶她。我再怎么說也不能搶了他的人。世界很安靜。我一個人叫了許多聲，衛衛仍然沒有回來。我看見張小紅委屈地躺在我身邊的棺材里，她一定很傷心。她從來都不認為我這輩子會有什么作為，她是看好衛衛的。可是衛衛逃跑了，她現在再怎么難受，也只好和我一起毫無生氣地躺著了。

外面仍在下雪，大片的雪花不時從門口拋進來。

我聽見了雪花從天上下墜的聲音，聽見了樹枝、圍墻還有冬天干硬的地面被雪壓迫的軋軋聲，也聽見了我自己微弱的呼吸聲。我在合上眼睛的那一刻，最后看了一眼張小紅。我忽然很擔心，她一點都不像鄉下的姑娘，我以后該怎么伺候她才好？還有，如果有一天衛衛來質問我，我又該怎么給他解釋這一切！

責任編輯/董曉曉