來到臺南的鄉下

張苗苗

來到臺南的鄉下

張苗苗

赤腳走過田野

一大早我們醒來，賣魚的人早就來過了，也把魚賣給我們了。買和賣的人，面也不用見，不必怕買到不好的，也不必怕重量不夠，靠的就是信任。

把魚從屋檐下的吊鉤上拿下來，再提到廚房去煮，等魚端上桌的時候，賣魚的人這才回過頭來，一家一家收錢。

他說：“一共二十塊五角。”

阿公聽了，笑瞇瞇地把錢算給他，然后說：“作伙（一起）來吃飯吧。”

有時候，賣魚的老阿伯真的會不客氣地坐下來一起吃。不過，第二天早上，他會送一尾魚給我們。

有時候，我們正在吃早飯，賣豆腐乳的老人挑著他的木桶來了，邊走邊喊：“豆乳喔——豆乳喔——”

他停在我們的曬谷場，放下扁擔打開木桶蓋子，又喊道：“來買豆乳喔——”

我們幾個小孩子跑過去，圍在他的木桶邊，木桶里冒出了香香的豆腐乳的味道。然后，看到小小的豆腐乳一塊一塊靠著木桶內壁疊高。阿公拿了大碟子走來，向他說要買十小塊。他拿著一把削得很薄的竹匙子熟練地從桶子里挖出十小塊豆腐乳，盛在碟子里交給阿公，收了錢，說一聲“多謝哦”！

吃飯的時候，我們坐在飯桌邊，喝著番薯稀飯，吃起早飯來就特別香、特別下飯。老人賣的豆腐乳，真的和阿公說的一樣，又硬又香，很下飯，是他家祖傳秘方制成的。

買豆腐乳的老人走了，賣面茶、杏仁茶的推著他的車子，遠遠地來了。他的車上有火爐，火爐上有一個茶壺，噓噓噓地出著聲音，茶壺嘴也不停地冒著熱氣。

早上還有一種推車，是賣醬菜的。……