每年的春天,只要時間允許,我總會去北方大興安嶺叢林深處的馴鹿營地,看望我的鄂溫克③朋友。
春天,正是冰雪消融的季節,森林中涼爽沒有蚊蟲。而且,這時也正是馴鹿產崽的季節,剛剛降生的小馴鹿,是溫暖而令人心生憐愛的小東西。
那一年,我還帶上了自己那頭已經十三歲的老犬羅杰。對于一頭狗,十三歲已經很老了,只要可能我希望一直將它帶在身邊。這次,帶它同行,是想讓它也看一看北方的森林。
對于羅杰,這是一次無論從心理還是生理上都極其漫長的旅程。而且,我想,這很有可能也是它最后的出行。我想直到結束的時候,它恐怕都沒有明白自己到了一個什么樣的地方。
在那里,它終于有機會見識到了真正的荒野。
上山之前,我先帶著羅杰到了敖魯古雅鄂溫克民族鄉的山下定居點。在那里,我有一次短暫的外出,把羅杰留下,拴在芭拉杰依家的木屋前。大概一個多小時,我開車回來的時候,遠遠地就聽到羅杰那嘶啞的叫聲。我永遠忘記不了我走過去時羅杰的目光,顯然,它以為我把它拋棄在這個陌生的地方了。
那個叫雨果的鄂溫克少年,正陪在它的身邊。事實上,后來我才知道,自從我離開之后,羅杰一刻不停地吠叫,而這個少年一直坐在羅杰的身邊安慰它。
“你的狗哭了。”
這善良的少年對我說。
善良的馴鹿鄂溫克人有很多關于犬的禁忌,比如,拴狗的繩鏈必須高系于樹上,人絕對不能從狗的身體上邁過。馴鹿鄂溫克人在進食時,會先將一點食物投入火中,首先將食物獻給為人們帶來溫暖和光明的火。……