觀劇憶路遙

最近，由獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》改編的五十六集同名電視連續(xù)劇正在熱播。每天晚上坐在電視機(jī)前，看著四十年前那些生活在黃土高原上的純樸善良的陜北農(nóng)民，在貧瘠困苦中艱難地和命運(yùn)抗?fàn)帲粗切┯H情、友情、愛(ài)情交織糾纏的愛(ài)恨情怨和國(guó)家、集體、個(gè)人之間利益碰撞產(chǎn)生的激烈矛盾沖突，我心情激動(dòng)、潸然淚下。看著看著，情不自禁地重又回憶起當(dāng)年在西安，我和這部小說(shuō)的作者路遙由相識(shí)、相交到相知的歷歷往事，四十年塵封的記憶被電視劇《平凡的世界》打開(kāi)，青年路遙那濃眉大眼的英俊面容又浮現(xiàn)在我的腦海。

我和路遙相識(shí)于上世紀(jì)70年代的動(dòng)亂歲月，在《陜西文藝》編輯部一起工作了大約一年，同吃一口鍋里的飯菜，同住一個(gè)房間，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，彼此心性相近，幾乎無(wú)話不談，結(jié)下了深厚的友誼。

記得是在1974年吧，我剛從武漢出差了一個(gè)月回到西安廠里，便被抽調(diào)到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，參加《陜西文藝》（即《延河》）編輯工作。報(bào)到后才知道，這是根據(jù)“省革會(huì)”宣傳組指示，分期分批邀請(qǐng)工農(nóng)兵業(yè)余作者到編輯部“摻沙子”，也含有培養(yǎng)的意思，每批時(shí)間為三個(gè)月到半年左右。我們這次被抽調(diào)來(lái)的是第一批，一共是四人，另外三人是戶縣的農(nóng)民

詩(shī)人李強(qiáng)華、寶雞市秦腔劇團(tuán)編劇牛墾、延安大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員路遙。大概是因?yàn)榈谝慌脑颍庉嫴渴种匾暎瑢ｉT開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)，“省革會(huì)”宣傳組的漁訊同志（“文革”前省文化局長(zhǎng)）也過(guò)來(lái)參加并講了話，接著又為我們四個(gè)人辦了兩天“學(xué)習(xí)班”，學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》及其他有關(guān)內(nèi)容。在生活方面也安排得很好，吃飯就和大家一起在大院內(nèi)的文創(chuàng)室食堂，住宿在西大街鼓樓的省文化局招待所，兩個(gè)人一個(gè)房間，各人配有一張寫字臺(tái)和臺(tái)燈，這是為了方便我們晚上寫作。編輯部安排我和路遙住在一個(gè)房間，我當(dāng)時(shí)很有些不解：他和牛墾都分在小說(shuō)組，我和李強(qiáng)華則在詩(shī)歌組，照理說(shuō)我應(yīng)該和李強(qiáng)華住在一室才是。后來(lái)才知道是路遙主動(dòng)提出來(lái)，要和我住在一起。

第一天晚餐后回到招待所，大家便聚在我們房間內(nèi)聊天。因?yàn)橹八膫€(gè)人都不認(rèn)識(shí)，各人便首先就工作單位、年齡等做了簡(jiǎn)單的自我介紹。牛墾好奇地問(wèn)路遙：聽(tīng)說(shuō)你還是個(gè)縣太爺？路遙淡淡一笑：早就不做了，我現(xiàn)在是個(gè)學(xué)生。他似乎不愿多說(shuō)自己的事情，便轉(zhuǎn)移話題問(wèn)我：我讀過(guò)你的《登廬山》等詩(shī)作，有激情、有詩(shī)意，聽(tīng)說(shuō)你是上海人，“文革”前就已發(fā)表作品了？我回答說(shuō)：上海郊縣崇明島上的農(nóng)村人，要說(shuō)寫詩(shī)，李強(qiáng)華“文革”前就出過(guò)一本詩(shī)集《鋤頭底下開(kāi)詩(shī)花》，我讀過(guò)，很有特色。我也不愿多談自己，把話題引向老李。這場(chǎng)已持續(xù)了八年還看不見(jiàn)結(jié)束跡象的運(yùn)動(dòng)，讓人們的心頭充滿了緊張和恐懼，誰(shuí)都害怕稍一不慎，禍從口出，所以都出言謹(jǐn)慎、小心翼翼。那個(gè)晚上雖然聊得很開(kāi)心，但并不深入，不過(guò)總算是從彼此互不相識(shí)的路人，因?yàn)槊\(yùn)的一個(gè)偶然而走到一起，互相認(rèn)識(shí)了。

編輯部工作就是閱讀稿件，給我的任務(wù)就是閱看大量積存的詩(shī)歌文稿，這些稿件基本上是不采用的，要求我對(duì)來(lái)稿較多的省內(nèi)作者提出創(chuàng)作上的一些意見(jiàn)，其中包括后來(lái)成為小說(shuō)名家的賈平凹，他起初也是寫詩(shī)的，當(dāng)時(shí)在西北大學(xué)學(xué)習(xí)，寄了很多詩(shī)作來(lái)。為此我曾向詩(shī)歌組長(zhǎng)楊進(jìn)寶提議，對(duì)一些來(lái)稿較多作者的作品，可以適當(dāng)選優(yōu)刊登，以資鼓勵(lì)，這也是培養(yǎng)，但未獲采納。后來(lái)在晚上閑聊時(shí)路遙和我說(shuō)，你的意見(jiàn)幾個(gè)主編、副主編都知道了，我聽(tīng)老董的口氣，這些領(lǐng)導(dǎo)好像對(duì)你都很欣賞呢！那時(shí)每天晚上我們兩個(gè)人在房間里不是看書，就是天南海北地亂諞（閑聊）。他對(duì)編輯部的情況好像很了解，閑談中說(shuō)起他們小說(shuō)組長(zhǎng)路萌是個(gè)老編輯了，業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)很豐富，組里兩位女同志，高彬是王汶石的老婆，張文彬的丈夫是杜鵬程；還告訴我詩(shī)歌組楊進(jìn)寶和魏怡以前都是省劇協(xié)的，老楊的妻子在“北京人藝”工作，是個(gè)演員，魏怡的父親聽(tīng)說(shuō)是上海戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)。就這樣，我倆很快就熟悉了，也知道了他的身世。

路遙是陜北延川縣人，出生于世代農(nóng)民家庭，因家中貧困不能養(yǎng)活他，七歲時(shí)被父親送給數(shù)百里外的伯父家作了養(yǎng)子，開(kāi)始上小學(xué)讀書。“文革”中，年僅十七歲就成了名震一方的“紅衛(wèi)兵”軍長(zhǎng)。他笑著對(duì)我說(shuō)，咱就是一個(gè)造反派頭頭，那時(shí)年輕不懂事，好勇斗狠，敢作敢為，“三結(jié)合”進(jìn)了“縣革會(huì)”任副主任，那年我才十九歲呢。我笑道，你現(xiàn)在年齡也不大呵，真是年輕有為啊！

路遙一開(kāi)始也是寫詩(shī)的，他給我看了幾首以前寫的詩(shī)，其中有二首是情詩(shī)，感情很濃烈。我問(wèn)他女朋友是干什么的？他告訴我是北京知青，名叫林達(dá)，父母在國(guó)家僑辦工作，原來(lái)是印度尼西亞華僑，1960年代印尼大規(guī)模排華、反華風(fēng)潮中撤回國(guó)內(nèi)的。每一次說(shuō)及女朋友時(shí)，路遙都眉飛色舞，十分激動(dòng)。他告訴我，小林對(duì)他是多么的好、多么的體貼，每次回家，都會(huì)悄悄拿些父親的衣服、鞋襪和好吃的食物偷偷地塞給他。因?yàn)槁愤b家很窮，到冬天常常是反穿一件光板老羊皮襖，腰里束上一條草繩就過(guò)冬了。我聽(tīng)后笑著警告他，可不能辜負(fù)了林達(dá)的一片真情啊！他笑著說(shuō)哪能啊。其實(shí)我看得出來(lái)，他是十分珍惜這份感情的。他還告訴我在這之前他有過(guò)一個(gè)初戀女友，也是北京知青，也姓林，在招工進(jìn)城后和他分手了。我笑道，你和姓林的姑娘還真是緣分不淺呢。其實(shí)我知道他青春的生命里蘊(yùn)藏著熾烈的愛(ài)與恨。生活，給了他太多的感悟，但他從不輕易流露出來(lái)。

慢慢地，隨著一天天日子平平常常地流逝，我和路遙的關(guān)系越來(lái)越融洽，初識(shí)時(shí)彼此的謹(jǐn)慎心態(tài)，變成了無(wú)話不談。每天我們一起步行到東大街東木頭市176號(hào)編輯部上班，下班后，又一起回到宿舍里聊天，或各自靜靜地讀書、寫作。后來(lái)，我們還接受主編交給的任務(wù)，合作完成了一首八百多行的政治抒情詩(shī)《紅衛(wèi)兵之歌》，在《陜西文藝》上刊登后，反響很大，編輯部為此還邀請(qǐng)了一些同志開(kāi)了一個(gè)小型作品研討會(huì)。七月上旬，我和路遙一起，由評(píng)論組陳賢仲組長(zhǎng)帶領(lǐng)，三個(gè)人到寶雞地區(qū)去組稿。我們翻過(guò)峰高淵深、風(fēng)景秀美的秦嶺到太白縣；一起坐在電力機(jī)車駕駛室里看司機(jī)開(kāi)火車，風(fēng)馳電掣地飛行在寶成鐵路線上，直到四川的廣元，游覽了廣元市，冒雨去了女皇武則天出家的皇澤寺，觀看了摩崖石像；一起到馮家山水庫(kù)工程指揮部和渭河柴油機(jī)廠（軍工企業(yè)）參觀；一起和一些業(yè)余作者見(jiàn)面座談；我還獨(dú)自去看望了居住在寶雞的老詩(shī)人、散文作家魏鋼焰，相談了兩個(gè)多小時(shí)，雙方都很開(kāi)心，臨走時(shí)，他給我一組詩(shī)稿，說(shuō)不好刊用的話，扔進(jìn)廢紙簍可也。這一次寶雞之行，前后轉(zhuǎn)了半個(gè)月時(shí)間，認(rèn)識(shí)了一些業(yè)余作者。

歲月悠悠，往事歷歷。我想起和路遙從寶雞回來(lái)后不久又一起參加了西安電影制片廠舉辦的電影劇本創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，并和與會(huì)作者、導(dǎo)演、演員一起去了一次延安。在學(xué)習(xí)班上，我除了原來(lái)相熟的、后來(lái)獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的作者陳忠實(shí)外，新結(jié)識(shí)了禮泉縣的小說(shuō)作者鄒志安、上海來(lái)的朱凌、甘肅的陳禮、山東的王超、王小萍和導(dǎo)演史大千等人。他們也住在省文化局招待所，晚上除了去“西影廠”觀摩影片外，都坐在院子里神聊海諞，大談江湖異聞、民間奇事，談得不亦樂(lè)乎，直至夜深各回房間休息。在隨學(xué)習(xí)班去延安參觀時(shí)，路遙介紹我認(rèn)識(shí)了延安寫詩(shī)的谷溪、小蕾及其寫散文的妻子李天芳等文友，之前我們只是在刊物上知道名字，這次來(lái)到延安后，路遙與我一起到他們家中喝茶聊天、暢敘友情，彼此都很相得。去延安時(shí)中途在黃陵縣住宿，已拜謁過(guò)中華民族的先祖軒轅黃帝陵，歸途史大千導(dǎo)演還想再看一次，我和路遙又陪他和“西影廠”女演員徐曉星一起登上了黃帝陵，那塊“人文初祖”的匾額和據(jù)說(shuō)是黃帝親手種植的那株古柏，在我心中烙下了深刻印象。回到西安后，我寫了一首小詩(shī)。路遙看后說(shuō)：你還是走詩(shī)歌這條路吧。日他媽的詩(shī)，我今后再也不寫了！我要走小說(shuō)這條路了。我忽然想起寫完長(zhǎng)詩(shī)后，他也曾說(shuō)過(guò)這話，他很崇拜柳青，要學(xué)柳青寫小說(shuō)，再不寫詩(shī)了。當(dāng)時(shí)在署上作者名字時(shí)，我第一次用了“金谷”的筆名，以和他的名字連起來(lái)有點(diǎn)寓意。我問(wèn)路遙這名字是你養(yǎng)父取的嗎？他說(shuō)不是，自己取的。他原名叫王衛(wèi)國(guó)，因?yàn)榱直胨傈h、空四軍的政委也叫這個(gè)名字才改的。我說(shuō)，我記得北京和上海好像也有兩個(gè)作者叫“路遙”這名字呢，他當(dāng)時(shí)很激動(dòng)地說(shuō)我知道，我一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他們甩開(kāi)去。我笑罵了他一句：你小子還真狂啊！路遙不經(jīng)意間流露出來(lái)的那種不輕易讓步于命運(yùn)的拚搏性格，后來(lái)在苦難生涯的錘煉中，終于不斷地得到了涅槃與升華。

不久，牛墾因?yàn)橐缴虾騽W(xué)院去學(xué)習(xí)，首先離開(kāi)了編輯部，李強(qiáng)華三個(gè)月之后也回去了，編輯部只剩下我和路遙兩人。期間，廠里要我去貴州省東南部的苗族布依族自治州首府都均市辦一件事，我向編輯部請(qǐng)假獲準(zhǔn)后走了半個(gè)月回來(lái)，才知道路遙也去了一次渭南地區(qū)，寫了一篇散文，名字已經(jīng)忘了，只記得文章的開(kāi)頭很出色：“渭河瘦了，渭河怎么能不瘦呢，你看，兩岸的莊稼長(zhǎng)得多肥啊！……”在刊物上發(fā)表后，杜鵬程專門讓我去他家里長(zhǎng)談了一次，鼓勵(lì)我向路遙學(xué)習(xí)，除了寫詩(shī)也要多寫散文。老杜語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：我讀了你的詩(shī)作，感到你激情充沛、語(yǔ)言富有詩(shī)意，說(shuō)明你的文字功夫扎實(shí)，又有古典文學(xué)的修養(yǎng)，我想你有這些長(zhǎng)處，一定能寫出很好的散文來(lái)，寫吧，你還很年輕，要堅(jiān)持多寫多練，一定會(huì)出成果的。我打心里感謝老杜的教導(dǎo)，可惜我還是辜負(fù)了他的期望，實(shí)在慚愧之至。

晚上，我把和杜鵬程的談話告訴了路遙，他也勸我寫一點(diǎn)散文，并說(shuō)先學(xué)學(xué)楊朔的寫法，比較好學(xué)，以后再學(xué)劉白羽，就可以進(jìn)一個(gè)層次，我說(shuō)我很喜歡何其芳1930年代的散文，《畫夢(mèng)錄》太漂亮了。他馬上警告我：你可不能學(xué)，這和當(dāng)前時(shí)代太隔膜了，會(huì)出大問(wèn)題的。那天晚上，我們的話題總離不開(kāi)散文，談朱自清、冰心，談秦牧、魏鋼焰……一直聊到深夜，最后我說(shuō)了近期還不打算寫散文，才熄燈睡覺(jué)。

10月中旬，路遙的未婚妻林達(dá)從福建老家回來(lái)，打算在西安小住數(shù)日后再回陜北，我請(qǐng)他們兩人吃了頓飯。林達(dá)長(zhǎng)得清麗端莊，祖籍福建，生在印尼，長(zhǎng)在北京。她對(duì)我很熱情，說(shuō)路遙經(jīng)常提起你，說(shuō)你們二人經(jīng)常在深夜到鐘樓邊上的上海點(diǎn)心店吃宵夜，都是你付的錢。她很感謝我對(duì)路遙的友情，她還送了我一包福建帶來(lái)的桂圓肉。看著他們兩個(gè)人恩恩愛(ài)愛(ài)，我感到十分欣慰，從心底祝福他倆恩愛(ài)一生，白頭偕老。可惜世事多變，我怎么也想不到他們后來(lái)會(huì)鬧離婚。

林達(dá)走后不久的一天晚上，路遙和我閑談起今后的人生道路，開(kāi)始時(shí)漫無(wú)邊際，談著談著，路遙忽然問(wèn)我愿不愿意調(diào)來(lái)編輯部工作？我當(dāng)時(shí)一愣，說(shuō)我從來(lái)不曾想過(guò)，我想的是怎么想辦法調(diào)回上海去。他告訴我，偶然聽(tīng)到幾個(gè)頭在談?wù)撓胝{(diào)你過(guò)來(lái)，只是不知道你愿意不愿意，估計(jì)過(guò)幾天會(huì)探你口風(fēng)。我問(wèn)他有什么想法，他說(shuō)快畢業(yè)了，一定要想辦法爭(zhēng)取分配來(lái)編輯部工作，否則還得回延川去了。他嘆了一口氣說(shuō)，你不知道我在那里有多少煩心事呢。確實(shí)，那時(shí)我還一點(diǎn)也不知道他造反時(shí)惹下的那個(gè)大麻煩呢，他自始至終都沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)那個(gè)問(wèn)題。

果然，過(guò)了幾天，汪炎來(lái)探我想法了。汪炎是我的老鄉(xiāng)，上海嘉定人，北大中文系畢業(yè)，那時(shí)他還沒(méi)結(jié)婚，單身一人，和我走得很近，關(guān)系很好，經(jīng)常在一起玩。國(guó)慶前副主編王繩武還讓我和他合作寫了一首慶祝國(guó)慶二十五周年的詩(shī)《前進(jìn)！社會(huì)主義祖國(guó)》，刊登在刊物第5期上。汪炎和我先閑聊了一會(huì)兒，悄悄問(wèn)我想不想調(diào)過(guò)來(lái)當(dāng)編輯。我已有思想準(zhǔn)備，當(dāng)即告訴他不想來(lái)，我想調(diào)回上海工作，我說(shuō)我在西安已經(jīng)待了近十年了，家有老娘、妻子和兩個(gè)女兒，長(zhǎng)期分居兩地總不是個(gè)事兒。這也確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。他見(jiàn)我口氣堅(jiān)決，就沒(méi)有再說(shuō)什么。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我不愿調(diào)來(lái)之后就再也不提起了。

不久，廠里又要我到上海辦一件事，編輯部準(zhǔn)了我的假，沒(méi)想到這一次我在上海出差期間生了一場(chǎng)大病，一病大半年，就這樣離開(kāi)了《陜西文藝》編輯部，粉碎“四人幫”后，我到了北京工作，從此就再?zèng)]有和路遙見(jiàn)過(guò)面。

看著熒屏上的《平凡的世界》，回憶著那些逝去的歲月，我心潮澎湃。路遙在作品里以那片貧瘠的黃土凝成的廣闊大地為背景，以陜北農(nóng)民的純樸和頑強(qiáng)為本色，通過(guò)一幕幕平常的生活場(chǎng)景和一件件平凡的事件，演繹了一個(gè)特定的時(shí)代里國(guó)家命運(yùn)和前途的斗爭(zhēng)故事。矛盾和沖突描寫得那么的激烈尖銳，富有個(gè)性的一個(gè)個(gè)人物形象刻畫得那樣的鮮明生動(dòng)，路遙的文學(xué)才華在小說(shuō)里得到了暢快淋漓的展現(xiàn)，我為他艱辛的勞動(dòng)所取得的豐碩成果感到由衷的高興，我欣慰，路遙實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年的文學(xué)“野心”。

文學(xué)是路遙的生命，文學(xué)同時(shí)也透支了路遙的生命，路遙把自己的精力和心血都投進(jìn)了《平凡的世界》，《平凡的世界》成了路遙生命的絕唱。1992年，路遙才四十二歲，就急匆匆地走完了人生之路，他是病逝的，恐怕也是累死的吧！觀劇憶路遙，斯人已去，絕命盛年，寧不令人扼腕嘆息！而路遙在我記憶里的形象，永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕的生命。