當現實支配了想象（評論）

寧生

閱讀后街小說《沖向紅袍街》時，我正在讀美國著名社會學家賴特·米爾斯的《社會學的想象力》。讀完小說，我想聯系米爾斯著作最開頭的一段話來探討：

現在，人們經常覺得他們的私人生活充滿了一系列陷阱。他們感到在日常世界中，戰勝不了自己的困擾，而這種感覺往往是相當正確的：普通人所直接了解及努力完成之事總是由他個人生活的軌道界定；他們的視野和權利要受工作、家庭與鄰里的具體背景的限制；處于其他環境時，他們則成了旁觀者，間接感受他人。他們對超越其自身所處環境的進取心與威脅越了解——不管這種認識多模糊——就覺得似乎陷得更深。

米爾斯用這段話開頭，是在強調一種社會學研究需要超脫個人視野、有結構性的社會和歷史想象能力。后街的《沖向紅袍街》，講的是一個普通茶農走出原來生活軌道后陷入各種社會化陷阱的悲劇性故事。小說主要人物羅漢，一個最單純的種茶人，他了解他的茶，能夠經營好自己眼皮底下的二十畝茶山。羅漢的視野和權利，也受著工作、家庭和他各種鄰居等具體背景所限制。只是茶農身份階段，羅漢是一個淳樸的、有情有義的個體，但同時也是一個他人利益關系網內部的被剝削者。當羅漢意識到這種陷阱時，他要超越茶農角色，要成為茶商。羅漢的這一“下水”，打破了之前的身份格局，視野擴展，同時也陷入了更深層次的利益結構陷阱內部，但也讓他認知到了更廣泛的困境、陷阱。最終，羅漢累得焦頭爛額，茶業品質再好，也是生意清淡。經歷一場車禍后，羅漢告別了之前的盛況幻想，苦撐茶店，內心情感也有了樸素的回歸。

茶農羅漢謀求身份轉變而不能，這個經歷、故事，是這個時代普遍性的底層命運。從這個故事也很清晰看出，底層改變生活的失敗不是源于個體的不誠實、不努力，而是源于一種整體生態環境的惡劣。這整體生態環境，包括商人必須勾結權力才有出路、茶葉市場里茶商必須做不誠實買賣才能維持生存……這些都是小說表現出來的社會結構和商業文化問題，這些超越個體生活軌道的視野和判斷，連同羅漢等人物的生活、心理，都是作者的想象力表達。這些想象，在今天看來并沒有多少新意，所揭示的問題也可算眾所周知了。由此，從社會學意義上而言，建構起這一小說的思想邏輯，并沒能超出一些概念化的社會問題想象。

自然，用社會學價值來判斷文學作品，用米爾斯的視角來理解文學想象，這并非正途。小說《沖向紅袍街》更吸引我的也并非它對社會問題有多少揭示或全新理解，而是作家后街在這些問題揭示的同時，對人物內心的轉變有多少描摹。小說除開身份轉變的故事，還有另一條線是羅漢與劉香的關系，這一對“有情人”，因各種原因并沒走在一塊。劉香從泡茶小姐到老板娘再到自創品牌紅極一時，這種身份轉換過程，從小說的邏輯來看，是不斷攀附權貴的過程，也是犧牲、販賣身體的過程。劉香事業的成功，付出許多代價，她對羅漢也保有著一些最初的情愫。直到羅漢斷了劉香賴以生存的茶源、開始單干，這些感情也相應斷了。情感被利益捆綁，利益關系斷則情感關系也斷，這一書寫讓小說充滿哀悼氣息。哀悼一種傳統素樸關系的遺失，哀悼人心情感的脆弱和異化。

這兩條線索的并駕齊驅，讓我們看到了情感如何被利益異化的詳細過程。小說中，羅漢的失敗，劉香最后跟隨官員的倒臺而失蹤，這些底層勞動者無論如何努力，無論犧牲什么，都換不來一個理想的未來。這里，小說書寫的失敗感，除開個體通過正當或不正當手段獲取的事業，更是人基本的情感。這種全面的失敗感，可以聯系起楊慶祥指出的80后觀念。楊慶祥認為這個時代，青年正遭遇著普遍的失敗。階層固化，各種利益資源、權利分配的不平等，導致了個體無論如何都無法突破原生家庭命運的時代現狀。這個時代，個體即使有所成就，其背后也是犧牲傳統精神、內心情感等人性、德行要素，本質上是一種去人性的、無德行的轉型過程。底層青年用奮斗換取的一切，都不過是最世俗意義上的成功或失敗，都包裹著最內在的頹喪感、無意義感。

羅漢一直無法理解為何劉香也失蹤了，羅漢的身份轉換不太成功，視野擴展也很有限，他接觸不到最深層次的權力關系網。推動這個時代變化、影響個體命運前程的，始終是一些平民百姓無法接觸、無法理解的秘密。或許，小說最成功的地方，就在于對于這些失敗感的心理表現。這些失敗感，吻合了當前的生存實際和時代性的精神困境。

說來說去，我們對《沖向紅袍街》的理解，似乎都逃不開“現實”“時代”這類大概念。小說著力于表現創業失敗和情感異化這兩個大的時代性問題，后街對社會現實的判斷和對人性情感的觀察，都著力在普遍性的社會問題維度。這種寫作有其關注社會、批判現實的可貴。羅漢、劉香這些個體人物形象也算飽滿，他們融合了太多社會化的、類型化的想象，缺乏醒目的個體性，這或許不是作家的問題，而是我們今天個體實際生活的普遍類似。個體經驗的普遍一致，我們對社會、對權力、對市場的理解，也都在趨向統一，如此，我們又如何突破同質化的轄制？當現實成了全部的想象，當一致化的社會認知統治了文學的虛構，那么這類作品多一篇和少一篇又有什么區別？不再提供差異性，不再虛構超越現實邏輯的語言、精神空間，寫作的意義也就變得空洞。

回到米爾斯，米爾斯對社會學的想象力的理解，最核心的是“心智品質”，這是一種增進我們對信息的判斷的品質。在這個信息化時代，社會事實支配了我們的注意力、想象力，強調“心智品質”，也就是強調一種將瑣碎信息整合為事件全貌、抽象出系統性的能力。后街用幾個人物的命運，連同自己對社會、時代的理解，整合為一個故事，這里面的心智品質，是為難得。另外，米爾斯是社學學家，看清世事，追求清晰面貌，這是社會學的要求，但文學還有超越維度。在我看來，這超越維度，不是米爾斯說的讓世事變得清晰，而是讓世事變得有感覺有情緒有足夠的精神空間。后街《沖向紅袍街》雖不見經驗上的突破，但能夠把人物之間的情感心理變化編織進身份轉型的線索中，讓社會化的創業故事有了人性溫度，甚至能在整體氛圍上表現出對傳統精神已無處藏身的哀悼感，這尤其令人欣悅。

當現實支配了想象，我們的創作還能表現出多少隱秘空間？或許，小說又到了用想象虛構世界、制造現實的階段。

責任編輯 林東涵