當規矩和文明淪落之后

穆濤

公元前221年，秦滅六國，實現了國家的大一統。七年后，公元前213年，秦始皇下達焚書令，全國范圍內大面積禁書，重點是記載六國歷史的書、《詩經》、《尚書》以及諸子百家著作。“非秦記皆燒之。非博士官所職（文化官員用書），天下敢有藏《詩》《書》百家語者，悉詣守尉（全部上繳政府），雜等燒之；有敢偶語《詩》《書》者棄市；以古非今者族；吏見知不舉者與其同罪。令下三十日不燒，（主要官員）黥（臉上刺字）為城旦（守城）。所不去者（不在禁書之列），醫藥、卜筮、種樹之書”（《史記·秦本紀》）。再七年后，公元前206年，秦朝滅亡，一個浩大的帝國只存世十五年，其中的教訓應該深刻反思。也在這一年，項羽率兵進咸陽城，放了一把燒了三個月的火，整個秦皇城，包括國家館存圖書，全部化為塵埃。秦始皇的焚書之害，是惡劣的政治對中國文化傳統的一次大掃蕩，也是對戰國以降百家爭鳴寬松文化生態的終結。

從文化的角度看，由秦國終結思想活躍的戰國時代，本身就是個悲劇，因為是法家勝出。法家是只講勝負、不擇手段的代表，打著文化旗幟做反文化的事情。《史記·商君列傳》里有一個典型的“三丈之木”案例，商鞅在一系列改革措施出臺之前，搞了個取信于民的測試，把一根三丈高的木頭豎在市場的南門。市場是人多眼雜之地，便于廣告。在木頭邊上貼出一張告示，誰把這棵木頭搬到市場北門，獎勵十金。告示貼了三天，沒有人理會，因為獎金高得離譜，老百姓以為是政府設下的騙局。三天后更換告示，把獎金提升到五十金。一個混混抱著賭徒心理把木頭搬到北門，于是他得到五十金。這是典型的秦政府思維模式，實質上不是取信于民，而是不管政府做的事情多么出格，多么不靠譜，都不要去懷疑，只管相信并遵守就是。秦國公元前221年實現國家統一，十五年后，帝國大廈崩潰，大秦政府不是讓陳勝吳廣的游擊隊打垮的，而是失信于民，民心喪盡。春天到了，一棵樹上的葉子綠了，漫山遍野就都綠了。

有一句老話，叫“腹有詩書氣自華”，一個人讀了《詩經》《尚書》之后，氣質就不一樣了。秦朝高度警惕《詩經》和《尚書》，在于這兩部書的思想價值。《詩經》是一部詩歌集，但位列“五經”之首。《詩經》的源頭在周代，周代的政府發明了一種民意調查方法，叫“采風”，采風就是采詩，采擷民間創作的詩歌作品。政府設置采詩官，類似于文聯這樣的機構，上到國家下到省市縣都有這樣的編制崗位。各地的采詩官把搜集到的詩上呈各諸侯國，諸侯國再擇優上呈周天子，還要配上音樂朗誦，這就是當年的“獻詩”制度。采詩官采詩以及諸侯所獻詩有一個基本標準，就是以“怨刺詩”為主，相當于諷刺詩。諷刺詩里邊可能有過頭的話，但心態是真實的。贊美詩里全是動聽的語言，但可能摻假，會有邀功的東西。周天子憑借這些詩洞察各地的民俗、民風、民情、民心和民意。《詩經》中的“國風”一百六十首詩，即是黃河流域上自甘肅下至山東十五個地域里先民生態的真實寫照。當年的長江流域文化欠發達，叫“楚無詩”。“男女有不得其所（不如意，不稱心）者，因相與歌詠，各言其傷”，“孟春之月，群居者將散（年過后，百姓們各種聚會結束，各行各業又開始忙碌了），行人（采詩官）振木鐸（一種響器，模樣類似大的撥浪鼓）徇于路，以采詩，獻之大師，比其音律（配上音樂），以聞于天子。故曰王者不窺牖戶（不走出門，指天子在宮中）而知天下。”（《漢書·食貨志》）

孔子在這些詩的基礎上編選出《詩經》，收錄三百零五首作品。孔子當年身在魯國，是怎么拿到這些原始資料的呢？《春秋·公羊傳注疏》里有一句話：“昔孔子受端門（國之正門，即周天子）之命，制《春秋》之義，使子夏等十四人求周史記，得百二十國（一百二十個諸侯國）寶書，九月經立。”這句話里包含著多層信息，孔子受周天子誥命著《春秋》，派子夏等十四位弟子去搜集，得到一百二十個諸侯國的歷史資料，這些詩歌是作為國史資料拿到手的。孔子著《春秋》之后，又捎帶著編輯出《詩經》，其中最重要的一個信息是，孔子不是以文學眼光編輯這部詩集的，而是以史家的態度，以醒世的眼光。

《尚書》，顧名思義，是高大上之書，集中國古代政治智慧大全。美國的多位總統有自己的回憶錄，中國的當代領袖也有自己的思想集，其中毛主席一個人有五本，叫雄文五卷。《尚書》收錄的是自堯舜到夏商周兩千余年間中國古代政治領袖及政治大家（如周公）的治世言論和標志性行為，有些是史官記錄整理的，有些是當時的演講錄。《尚書》也是孔子在晚年刪定的，被視為治世大典，是后世的皇太子即位后必讀的首要之書。

《詩經》和《尚書》作為頭號思想禁書，遭秦火毀滅，尤其是《尚書》，至今仍存疑著“今文”與“古文”的真偽之爭。“五經”中，只有《易經》作為卜筮之書逃過劫難。公元前213年和206年的兩次火災，斷絕了中華文脈，浩瀚的中國大地上幾無文字，成為荒蠻之野。必須感謝漢代，感謝漢代初年的政治人物和文化大家所做的搶救性工作，我們今天見到的先秦諸子著作，有百分之九十以上都是經由他們復原的，“漢儒附會而得”。秦朝視《詩經》《尚書》為國家妖孽，漢代汲取教訓，尊崇儒學，把《五經》當作治國的指導思想，甚至是官員們的必讀書。漢武帝開始的“察舉制”，即后來的科舉制，是官員選拔制度，只有讀通“五經”，再經過嚴格的考試，成績優秀者，才能取得國家公務員的上崗資格。

《漢書·藝文志》中，對漢朝幾代政府搶救整理典籍文獻的狀況有具體的記述。“漢興，改秦之敗，大收篇籍，廣開獻書之路。迄孝武（漢武帝）世，書缺簡脫，禮壞樂崩，圣上喟然而稱曰：‘朕甚閔（憫）焉！于是建藏書之策，置寫書之官，下及諸子傳說（傳記、學說），皆充秘府（國家保存）。至成帝（漢成帝）時，以書頗散亡（不成體系，不具規模），使謁者（皇帝傳令官）陳農求遺書于天下”。“至元始（漢平帝年號）中，征天下通小學（文字學、訓詁學）者以百數，各令記字于庭中”。“大凡書（終西漢一朝搶救整理出的書），六略三十八種，五百九十六家，萬三千二百六十九卷”。《漢書·儒林傳》對政府在文化上所做的“退耕還林”工作這樣評述：“自武帝立五經博士，開弟子員（辦官學），設科射策，勸以官祿（學而優則仕），訖于元始（漢平帝），百有余年，傳業者浸盛，支（枝）葉蕃滋，一經說至百馀萬言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也。”祿利之路，指的是政府以實際措施推動文化復興，百姓從讀書著書中可以得到實惠。

公元前206年漢朝立國。漢高祖劉邦是成功登頂的草莽英雄，他骨子里蔑視文化，愛爆粗口，最出格的事情之一，是把儒生的帽子當溺具。但他識時務，而且具備超凡的洞察力。漢代初年，他重用了兩位文化人，一位叫陸賈，楚國人，追隨他多年，深得器重。陸賈和劉邦在一起時，常常念叨《詩經》和《尚書》的重要。有一天，劉邦煩了，罵他：“乃公居馬上得之，安事《詩》《書》？”（老子是在馬背上得到的天下，和《詩經》《尚書》有什么關系）陸賈回稟：“馬上得之，寧可以馬上治乎？”（馬背上取得天下，難道還在馬背上治天下）陸賈以吳王夫差和秦始皇失天下的慘痛史實直言上諫，劉邦被警醒了，讓他以國家得失為核心撰寫秦國及之前朝代的史識文章奏上（試為我著秦所以失天下，吾所以得之者，及古成敗之國）。陸賈由此著《新語》十二篇，每一篇均得到劉邦的高度重視。

另一位叫叔孫通，魯國薛縣（今山東滕州）人。叔孫通背景復雜，是大儒，曾受詔為秦朝博士，后降漢。最初并不被重視，第一次見劉邦時，因為衣著儒生冠服，甚至遭到臭罵，退下去換了行套再行晉見。“通儒服，漢王憎之，乃變其服，服短衣，楚制（楚人款式），漢王喜”。（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）

劉邦起于草莽，打天下的時候和手下稱兄道弟，不太講究上下級之間的規矩。登基做了皇帝之后，一些老部下，尤其是身邊的近臣，仍然不講禮數，酒后拍肩膀甚至瞎胡鬧的醉態之事時有發生，劉邦為此深感頭疼。“群臣飲爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，上患之”。叔孫通上奏說，大戶人家講究規矩，大國更應該重視規矩。上古的圣明君主，比如三皇五帝都有各自的禮儀，讓臣子的行為規范在制度的籠子里。我是一介儒生，什么也做不了，給您制定一套朝廷禮儀制度吧。之后叔孫通奉旨組建了一個近百人的工作班子，以自己的三十位儒生弟子為基本，再挑選部分懂點文化的官員，在長安郊外，從起草制訂到實際操練，用了一個月的時間，一套秩序分明又簡易可行的朝禮儀程正式出臺。漢七年（公元前200年）長樂宮落成，舉辦十月朝會（漢初沿襲秦歷法，以冬十月為正月，十月朝會相當于新年大典），這套朝禮儀程得以首次實施。在司儀官的旗幟和號令引領下，諸侯及六百石以上官員（相當于司局級）依次入宮上殿，文武臣屬分列就班，依職序層級向皇帝賀朝，井然有序，蔚然大觀。朝會結束后，劉邦感慨：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”叔孫通自此受重用，拜為奉常，即太常，是主管國家意識形態的重臣，位列九卿之首。漢九年（公元前198年）再拜為太子太傅，做太子劉盈的老師。劉盈即位漢惠帝之后，叔孫通得以進一步推行“把規矩挺在前面”的多項制度建設。劉邦從漢五年即位皇帝，到漢十二年去世，即從公元前202年到公元前195年，實際在位七年。他自己沒有文化，也反感儒生，但他開啟了重規矩、建制度的先河，為終漢一朝尊崇儒學、構建禮儀之邦的文化生態夯實了基礎。

有一種史家看法，認為漢代的文化復興受益于一個前提，就是劉邦去世早，僅享年六十一歲，如果再活個二三十年，以他的粗鄙性格，不知道會把國家折騰成什么模樣。這種觀點不太厚道，再說歷史也不允許假設。

責任編輯 陳美者