中軸線，向江逐海

筱陳

福州工人文化宮一樓的長廊上，有一幅長達22米的國畫。它是福州的15位工人畫家，耗時近半年，聯(lián)手繪就的，取名為《福州中軸線》。

南起屏山，一條長長的八一七路從屏山腳下的古榕延伸鋪展開去，經(jīng)鼓樓、東街口百貨、三坊七巷，從南后街過中亭街、上下杭，直達閩江，站在江濱，可眺望對河煙臺山。五口通商時，那里的領(lǐng)館區(qū)是洋人聚集的地方。這條長長的八一七路，是20世紀(jì)50年代，市政建設(shè)中遷城隍廟、拆鼓樓和幾座老城門才形成的，以福州的解放日命名。這條路，是當(dāng)時城里最重要的一條路，也是第一條橫貫?zāi)媳钡牡缆罚贿@條路也成了福州的中軸線。

通過這條中軸線，可以展開福州城市發(fā)展的一幅歷史畫卷。“閩在周為荒服，自無諸建國，都冶為城，是為冶城，設(shè)險守國，自漢始也”，“無諸建國古蠻州，城下長江水漫流”，可以想象當(dāng)時山腳之下冶城的城市風(fēng)貌。如今在挖掘福州地鐵一號線時，在屏山公交車站，挖掘出了古漢城遺址。今省財政廳家屬區(qū)里，有一處山，稱之為冶山，那里有一處歐冶池，立于池旁，依稀可以聽到鍛鐵之聲。“冶城”為福州建城奠定了基礎(chǔ)，往后的千余年間，這座城市從冶城一直往南拓展。先是故城，《三山志》言，“閩越王故城，在今府冶北二百五步。以勢考之，當(dāng)在今城隍廟迤北，至諸古嶺等地也”。后是子城，“始為越王山之南”。再是羅城，“天復(fù)元年，王審知創(chuàng)筑羅城環(huán)子城外”。繼而在梁開平元年，復(fù)筑南北夾城，顧名思義，是在羅城基礎(chǔ)上往南北拓展，亦有人將夾城稱為外城。我粗粗地理了一下，福州在古時歷冶城、子城、羅城、夾城、外城，梳理它的發(fā)展脈絡(luò)，那時的城市就從屏山下，漸次地如浪似的向南拓展，向江而去。

從八一七路向南追尋，有一處名為“南門兜”的地方，外城時稱“寧越門”，也就是今天所說的南門。在城的西面，有一處西山怡門，也就是今天西洪路十字路口那個叫西門的地方。城東面，有一處稱為“東行春門”的地方，也就是今天人們所稱的東門。可以想見，當(dāng)時福州的城市拓展，也是按照“中”字的設(shè)計理念，福州的城市發(fā)展按照由北向南、東西拓展，形成“四方城池”。在爾后的發(fā)展中，這座城市也一直循著這條中軸線，越過南門，向著閩江而去。在2000余年間，福州的城郭基本上以閩江為界。記得20世紀(jì)60年代，到過一趟福州，從解放大橋過江，到過三叉街，那時的三叉街，田園一片，三叉街的百姓把江閩江北岸稱為“城里”，過江進城說是“去城里”。閩江，成了城里城外的“界河”。

一個地方在發(fā)展過程中，形成富有特色的民俗民風(fēng)、區(qū)域文化，滋養(yǎng)著這里的子民。福州的城市中軸線，其實也是一條福州的文脈。從屏山始，可以造訪治城遺址，可以領(lǐng)略福州鼓樓、徜徉三巷七巷，可以登臨烏山、于山，可以穿過南門兜，走過中亭街，感受上下杭。在這條中軸線上，可以感受這塊土地有著極其豐厚的文化底蘊，既有以“三坊七巷”為代表的儒文化，又有以“上下杭”為代表的商文化。這條中軸線，積聚著閩都文化的精華。

我感佩先人，沒有把這座城市建設(shè)在大海邊，不直面大海，而是選擇了閩江水與潮汐的交匯處，可以說是一種揚長避短的聰慧選擇。在當(dāng)時，利用海洋、抗擊臺風(fēng)的能力有限，于是選擇三面環(huán)山、一面向江的盆地作為自己的家園。雖然不濱海，但是，這座濱江城市依舊感受到潮汐，聆聽著潮聲，沐浴著江風(fēng)海韻，享受著大海的恩澤。我有時夜間從城市二環(huán)的高架橋上遠望雄立屏山之上、燈火熣燦的鎮(zhèn)海樓，總會想到史書的有關(guān)介紹。它位于城市的正北，“樣樓觀海”曾是福州西湖外八景之一，可以想見鎮(zhèn)海樓的視野之廖闊，在當(dāng)時，成為進出閩江口航船的重要標(biāo)志。每當(dāng)五虎門潮水上漲，大船進出江口均以鎮(zhèn)海樓為“準(zhǔn)望”，即航行標(biāo)志物，即使夜幕初降或且霧氣籠罩，航海者均參照鎮(zhèn)海樓方位，找到進港的方向。臺江碼頭，兼得了河口港區(qū)的濱海港區(qū)之利，集“上游三十幾個縣市貨源為一口”。省檔案館編輯的《流年似水——外國攝影家眼中的閩江與福州》中有一圖，萬壽橋上行人接踵，江上桅檣林立，橋頭店鋪比肩。宋時龍昌期留下了“百貨隨潮船入市，萬戶沽酒戶垂簾”的詩句。閩江之水從武夷山脈奔騰而來，東海潮漲潮落，潮漲時，閩江之水隨潮漲而進，涌進福州縱橫交錯的100多條大大小小的內(nèi)河。內(nèi)河構(gòu)成了福州的交通網(wǎng)絡(luò)，各種山貨、海貨，就是隨著潮漲潮落而進出的。小時候從閩北到福州，就見到外公看著內(nèi)河水位，掐算著潮漲時間，那時，我就知道，這潮水是那樣的守時，如約而至。

這條中軸線，還是福州的一條開放線。站在閩江之濱的南岸，遙望對岸，福州的煙臺山。在《流年似水——外國攝影家眼中的閩江與福州》序中，是這樣描繪倉前山的：“遠望南臺島的倉前山，眾多西洋風(fēng)格的樓房依山勢層疊而建，十幾個國家的領(lǐng)事和眾多洋行、教堂、學(xué)校、醫(yī)院、俱樂部、跑馬場的集聚，使倉山成為中西文化交匯之地。”

福州有2000多年的歷史，悠長歲月里，這條城市的中軸線從來沒有停止它的飄移，飄移的速度還因改革開放而提速。20個世紀(jì)80年代，閩江之上，只有兩座橋，一為解放大橋，另一為洪山橋。改革開放初始，福州開始了“跨起閩江”的時期，在閩江之上建起了二橋、三橋，乃至以后的更多橋梁，將原來的郊區(qū)更名為晉安區(qū)，重新調(diào)整了倉山區(qū)區(qū)域。20個世紀(jì)80年代的南臺島，除了倉前山，其他地方大多還是一派田園風(fēng)光，而到了90年代，南臺島全面開發(fā)。而今，福州的城市區(qū)域已經(jīng)橫穿南臺島，越過烏龍江。烏龍江，是閩江的一個支流。閩江自南平，由劍溪、沙溪合流，浩浩蕩蕩，奔流而來，至福州境內(nèi)的淮安頭，也就是南臺島的起端，開始分流，依臨臺江的那條叫閩江，靠南嶼、南通的那條叫烏龍江，福州的發(fā)展，便有了一片遼闊的江天。

跨江而過，福州的中軸線飄移的速度在加快。烏龍江中，有一個“龍祥島”，這江之水一路向著海而去。舉目眺望，龍祥島依著“五虎山”。“五虎山”也以它的雄姿俯瞰著這條中軸線的飄移，不斷地與它接近。夜游閩江，可以沐浴從海上吹來的徐徐清風(fēng)，欣賞兩岸的璀璨燈火。

福州人對大海有著難以割舍的情懷，一直有向海拓展的欲望。從臺江順閩江，是馬尾區(qū)，18世紀(jì)60年代，清政府在馬尾設(shè)立船政公署、興辦船政學(xué)堂、創(chuàng)辦馬尾造船廠，馬尾成為近代中國海軍重鎮(zhèn)。從這里走出許多海軍將領(lǐng)，四個海軍世家，其中三個都在三坊七巷。19世紀(jì)80年代，福州還開通了往馬尾的隧道。在今天，開隧道是小事，可當(dāng)時并不容易。兩個隧道之間，還矗立著一座紀(jì)念碑，是為紀(jì)念在隧道建設(shè)中犧牲的戰(zhàn)士的。這條隧道，連接著有著百年歷史的馬尾造船廠，拉近了福州老城與馬尾的距離。

離馬尾區(qū)不遠的地方，有一個叫瑯岐的島嶼，這個由閩江沖積而成的島，坐落在閩東入海口，三面環(huán)江一面臨海，恰如鑲嵌在閩江口的一顆寶玉。永樂年間，鄭和下西洋時在瑯岐港等地伺風(fēng)開洋。

探索一座城市中軸線的發(fā)展軌跡，可以觸摸到它的發(fā)展脈絡(luò)，感受到時代發(fā)展的氣息。此刻，我站在老城區(qū)通往金山的三縣洲大橋上遠眺，似乎看見這條城市的中軸線，正不斷從南向北，跨越閩江、跨越烏龍江——福州，正不斷走出盆地，向江，逐海而去。

責(zé)任編輯 陳美者