憶念奶奶

白萬勝

奶奶離開我們已經整整二十五年了。如今，盡管我也兩鬢染霜，但歲月的流逝絲毫沒有沖淡我對奶奶的思念。

在奶奶去世后的頭幾年里，我幾乎天天夢見奶奶，夢見奶奶慈祥的面容，夢見和奶奶一起干活的情境。夢見奶奶，是一件很幸福的事情，夢醒后常常有一種好夢難留的遺憾。有時，也夢見奶奶離世，我總是在呼天搶地、悲痛欲絕的哭喊中驚醒。現在，每到祭祖的日子，或者和父母說起奶奶，總會勾起我對奶奶無盡的思念。

奶奶姓孫諱引小，1917年農歷七月初二出生于達拉特旗原蓿亥圖鄉元寶灣村一個貧苦農民家庭，少年喪父。二十歲時嫁給爺爺，來到了我的老家——蓿亥圖鄉黃母花村一個叫大海子的僻遠的小村子。奶奶的一生，是歷盡艱辛的一生，是辛勤勞作的一生，是為子孫的福祉無私奉獻的一生。

如果把人生的際遇歸結為命運的話，那么個人的命運和國家的命運緊密相連。

老家位于庫布其沙漠南緣，風多沙大，嚴重缺水，解放前是個靠天吃飯的地方。豐年維持溫飽，平年就得過半饑不飽的日子，遇上大災年頭，只能靠野菜和草籽度日。那時，奶奶住的房子，就是在地上挖個坑，在坑上面搭一個頂子的“半地穴茅庵”，風雨難擋，寒暑難捱。奶奶就是在這樣的家中生我的父輩們落下了病根，臉上和身上長了許多大大小小的瘤子。全家人衣衫襤褸，沒有一件像樣的衣服。由于營養不良，父親三歲時還不會走路；十多歲了，還光著腳，沒穿過鞋。那時候，天災頻仍，逃避荒年是常有的事。“東京收了去東京，西京收了去西京，東西二京都不收，黃河兩岸度春秋”，這首悲愴的民謠，就是荒年窮人謀生的真實寫照。爺爺奶奶曾經三次外出逃荒，飽受了無數艱辛和磨難。最后一次，流落到后大套一個叫班家圪蛋的地方。住的是別人廢棄的一間破土房，鋪著笆子，蓋著笆子，門窗上擋著的也是笆子。這些笆子，還是向難友借的。但天不憫人。那一年，黃河泛濫，水勢浩大，情急之下，奶奶一家人拽著鄰居搶運家財的牛車，趟過已經漫到頸項的河水逃了出來，僥幸躲過一劫。逃荒原本是為了活命，但就是在這條苦難的求生路上，我的兩個爹爹因病無錢醫治夭折，一個爹爹因無力撫養送人，使奶奶經歷了人世間最悲慘的骨肉分離之苦和喪子之痛。

奶奶一共生了八個兒女，只撫養起了父親和三個姑姑。在奶奶心里，這是多么無可奈何而又終生痛楚的事啊！

奶奶前半生所遭受的苦難，是現在的年輕人無法想象的。難怪在上世紀六七十年代那些困難的日子里，奶奶都感到非常滿足，常對我們說，你們趕上了好社會，生活在天堂里。

奶奶非常疼愛她的兒女。聽父親說，他十九歲那年，響應國家號召，到烏海大煉鋼鐵，奶奶恓惶得不行，就把他臨走時留在沙丘上的腳印用小瓦盆扣住，每天去看，以解思念之苦。父親身體不好，奶奶經常在給他吃的玉米面窩頭中摻點白面。吃燴菜時偶爾擱一兩塊肉，盛菜時偷偷地放在父親的碗底。奶奶常常思念她那三個遠嫁的女兒，想得慌了，就背著我們偷偷抹淚。倘若哪個姑姑來了，奶奶歡喜得合不攏嘴。姑姑們要走了，奶奶站在高高的沙丘上送行，直到瞭不見人影了，還久久不肯離去。奶奶一直和母親生活在一起，婆媳間情同母女，營生爭著做，好飯讓著吃。奶奶把母親當做自己的女兒，但比女兒更親；母親把奶奶當做自己的母親，但比母親更愛。現在，母親也是年近古稀的人了，但說起奶奶來，仍是那么一往情深。

人常說，隔代更親。自從有了孫子輩后，奶奶把她全部的愛和心血都傾注在了我們身上。母親一共生了我們兄妹六人。由于家大人多，父母是主勞力，所以，照顧我們兄妹的任務就落在了奶奶身上。我們是比肩而生，好長時間內，奶奶要同時照顧幾個年幼的孩子。背上背的，手里牽的，衣襟上扯的；哭的、叫的、鬧的，奶奶的辛勞可想而知。我小的時候，家里仍然很窮。雞蛋是重要的經濟來源之一，食鹽、燈油之類的用品主要靠雞蛋去換，白面更是敬神的東西，一年也吃不上幾回。但哪一個孩子病了，奶奶就用小鐵勺炒上一顆雞蛋，或是用白面拌一碗拌湯給補身子。那味道，要多香有多香。現在，無論吃什么，再也吃不出那么香美的味道了。

后來，我到外地上學了，每次回家，奶奶總要想方設法給我做好吃的。那時，奶奶已是六十多歲的人了，身子骨又不好，但依然佝僂著腰，喘著粗氣，吃力地用小石磨磨面，用沉重的石杵搗糕給我改善伙食。我要返校了，奶奶又忙忙碌碌地為我準備干糧，炒黑豆、爆玉米花、烤玉米面饃片。那情景，至今想起來還那么真切，恍若就在昨天。

奶奶疼我們，我們也愛奶奶。小時候，我們只要積攢下幾毛錢，總會買些去痛片、餅干之類的東西孝敬奶奶。即使有一塊水果糖，也要和奶奶分享。但奶奶從來舍不得吃，一轉身，又偷偷地塞到其他弟弟妹妹的嘴里。

奶奶還是個土醫生。小時候，我們有個小災小病，奶奶經常用土法子治。頭痛發燒了，奶奶就給我們十指放血、蒙被子發汗；拉肚子了，就用燒酒泡紅糖加熱后給我們服；嗓子疼了，就給我們嚼一片苦豆根。倘若遷延不愈，就偷偷地“擺供”、“點燈燈”敬神。奶奶就是用這些古老的法子，護佑著我們的健康。

奶奶沒讀過一天書，不識一個字，卻是講故事的好手。用奶奶的話說，叫叨“古經”。小時候，奶奶給我們叨了很多“古經”，直到現在還記憶猶新。記得有一個“古經”叫《半升麻子換江山》，說的是一個人憑著機智和好運，從半升麻子起家，后來當了皇帝，富甲天下，擁有四海。還有一個“古經”叫《外小小的故事》，說的是一個財主的女兒，愛上了給他家放羊的窮青年外小小，偷偷地給外小小送吃送喝。財主發現后，棒打鴛鴦，硬是將一對有情人拆散了。奶奶叨得“古經”很吸引人。我們哭鬧，她就叨個“古經”哄我們高興。她要我們做營生，我們就讓她叨個“古經”作為條件。那時候，我們沒有任何課外讀物，奶奶用她那充滿情趣的“古經”，開發了我們的心智，啟迪了我們的思想。

奶奶經常用她們那一代人口口相傳的俚言俗語教育我們：“雁過留聲，人過留名”，“銀錢是糞土，仁義值千金”，要求我們自尊自愛，重義輕利；“男兒無剛，不如粗糠”，“男人說話，一筆寫下”，砥礪我們自強自立，踐諾守信；“善有善報，惡有惡報”，“老實常在，脫空常敗”，告誡我們與人為善，老實本分。奶奶這些樸實的話，像圣賢的哲言一樣，閃耀著智慧的光芒，影響了我們的一生。endprint

奶奶是一個慈祥寬厚、通情達理的老人。從來沒有責罵過我們。假使我們犯了錯誤，父母申斥管教，奶奶就像老母雞護小雞一樣護著我們，但事后總要給我們講清是非曲直，道理究竟。奶奶還給我們教了很多待人接物的規矩：對人必須有禮貌，座次應該分長幼，進屋做到有先后，幼敬老，大讓小……這些行為規范，深深植根于我們幼小的心田，形成了我們尊老愛幼、手足情濃的良好家風。

奶奶的人緣特別好，“住村和村，住鄰和鄰”是她樸素的處世之道。無論是故鄉的老鄰居，還是逃荒路上的新鄰里，奶奶都能與他們和睦相處，患難與共。奶奶和人交往，從不讓人吃虧。奶奶說，吃虧是福。那時候，鄰里之間經常要互借米面、油肉之類的物品。鄰居向我們借東西，只要有，奶奶從來不讓人家張空口。奶奶向人家借東西，總是借低還高，借次還好。奶奶說，好借好還，再借不難。那時候，人們就是靠著良好的信用，靠著鄰里之間的互相幫助，共同度過了艱難的歲月。

奶奶過慣了窮苦的日子，一生養成了節儉的習慣。即使是生活好了，剩菜剩飯也舍不得浪費，而是下一頓熱了自己吃。盡管我們一致反對，但誰也說服不了奶奶。就連撒在炕上的飯粒，也要一粒一粒拈起來吃掉。

奶奶除了要照顧幾個孫子外，農忙時還承擔了我們這個大家庭的主要家務。做飯、洗衣、喂豬，起早貪黑地忙碌著，總有做不完的營生。累了，就靠去痛片提神解乏，有時一天要吃五、六個。臨睡前，奶奶常常愜意地說，又掙下一覺了。隨著年事增高，奶奶的體力和精力愈來愈不濟了，我們提出讓大妹妹輟學做家務，但奶奶說什么也不答應。奶奶說，只要我還能行動，就不能耽誤了娃娃。奶奶為了我們這個家，為了她的兒孫們，一生沒有停止過勞作。直到發病時還在煮飯，最后昏倒在灶臺下。

最讓人情不能堪的是，1987年，為了生計，我們舉家遷往遙遠的榆林子鄉。那年，奶奶已經七十一歲了。人老戀鄉，故土難離。對一個古稀老人來說，那是多么不情愿的事啊！但為了安慰我們，奶奶強顏歡笑地說，走哇，到了灘上，能天天吃白面了。搬家后不到兩個月，我突然病倒了，而且病勢兇險，差點丟了性命，住院治療七個月仍未好轉。真是禍不單行，等我出院回到家中的時候，奶奶也重病在床。我抱病從旗醫院請來了最好的醫生給奶奶診治，醫生說，奶奶患的是腦梗塞，重新站起來的可能沒有了，如果病情穩定，暫無生命之憂。醫生的話，無疑給我們帶來了希望的曙光。我們在心里默默祈禱：奶奶，您不能走，我們舍不得您！您站不起來，就躺著休息，我們奉養您！

奶奶可能自知不久于人世了，拉著父親的手，用含混不清的語言，不斷重復著兩個讓人揪心的字：“回家”。我們知道，老人家是要葉落歸根了。

為了滿足奶奶的心愿，父親決定重新搬回老家。由于全家人同時回去困難很多，所以只能由父親先回去照顧奶奶，其他人暫時留守，秋后再回。父親租了一輛敞篷汽車，拉著奶奶的棺木，和二弟、富花大姑一起護送著重病的奶奶，無比凄涼地回了老家。我隱隱地預感到，這就是我和奶奶的永訣了。那種生離死別的場面，真讓人心如刀絞，肝腸寸斷。回到老家后，父親四處尋醫問藥，求神拜佛；姑姑們日夜守護，精心服侍。奶奶牽掛我們，常問我們什么時候回來，我的病怎么樣了。怕奶奶孤獨，父親就用小木車推著奶奶訪問故友鄉鄰，散心解悶。

怎奈皇天不佑，病魔無情。回到老家一個多月以后，奶奶的病情再一次加重。臨終時，奶奶流著眼淚對父親說：“我走得早了，沒能幫你把娃娃們都拉扯成人，尤其是臟兒子（奶奶對我的昵稱）的病，我不放心。”1988年農歷五月初八，奶奶帶著對未盡責任的遺憾，帶著對子孫們的無限眷戀，在故鄉的老屋永遠離開了我們。奶奶去世后，只有父親和二弟為奶奶操辦了后事。我因為重病纏身，母親因為要照顧我和四個正在上學的弟弟妹妹，竟沒能回去為奶奶送終，只在遙遠的異鄉哭祭。這成為我和母親永遠的痛！

回憶奶奶艱辛的一生，說起這些傷心的往事，我那性格剛強的父親也常常止不住老淚縱橫，泣不成聲。

奶奶就這樣匆匆地走了，沒有享過一天福，沒有給我們留下報答的機會！如今，值得告慰奶奶的是，她老人家的心血已經澤被后世。我們兄妹六人，全都在高考中金榜題名，并由國家統一分配參加了工作，在老家成為美談。我和二弟的兩個孩子，正在國內的兩所名牌大學深造。我們的父母，九八年就搬到城里居住，賦閑在家，頤養天年，過著幸福的生活。

奶奶雖然離我們遠去了，但我們永遠不會忘記奶奶的大愛深恩。奶奶是我們成長的基石，是我們家族中興的功臣。奶奶勤勞善良、吃苦節儉、無私奉獻的品德，永遠是滋養后人的寶貴財富。奶奶是一個普普通通的勞動婦女，但正是從奶奶身上，我找到了我們華夏民族生生不息的動力源泉。

慈愛的奶奶永遠活在我們心中！endprint